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१ ब्रह्मलोक 


पात्र 


मां--वीरेन की मां 

बीना--वीरेन को पत्नी 

मिस्त सईदा--डाक्टर 

मिस न्यूटन-- एक नसे 

वीरेन-- एक युवक 

कई अन्य युवक--अनेक ज्ली, पुरुष, बच्चे-नस आया आदि 

समय-- दोपहर से संध्या तक । 

स्थान--नगर का एक जच्चा-बच्चा अस्पताल । 
[ स्टेज पर सन्नाटा है । कभी कभी अन्दर हल्को-हल्करी खटर-पटर 
होती है । इसी समय एक स्त्री बाहर से आकर दरवाजा थपथपाती 
है। वह वीरेन की मां है और घबरा रही है । ] 

मां ( घबराया स्वर )--डाक्टर साब ! डाक्टर साब |! 

मिस सईदा (अन्दर से)--कन १ 

मां--डाक्टर साब | में अन्दर आस कती हूं । 

मिस सईदा (अन्दर से) - मैं आती हूँ। ( बाहिर आकर) क्या बात है 

मां ( जल्दी जल्दी )-मेरी बहू... ...वीना... ... | 

मिस सईदा ( बीच में )-वीना, मिसेज वीरेन ! हालत कुछ बेहतर 

. है । हम वोशिश कर रहे हैं । 

मां-- लेकिन मैं अन्दर आना चाहती है, डाक्टर साब | 

मिस सईदा (जाते जाते)- नहीं ! आप अन्दर नहीं आ सकतीं ( पुकार 
कर ) नस--भिस न्यूटन | 

मिस न्यूटन ( दूर से )--जी श्राती हू । 

[ मिस न्यूटन का प्रवेश ] 
मां--आपका नाम मिस त्यूटन है ! 


ब्रझलोक 


मिस्र न्यूटन--ल्यूटन नहीं जी, न्यूटन । आपका मतलब्र ? 

मां -मैं वीना के पास जाना चाहती हूं । 

मिस न्यूटन - आप अन्दर नहीं जा सकतीं । 

मां-क्यों नहीं जा सकती ? त्रीना मेरी बहू है, अक्रेडी है, डरती होगी। 

मित्र न्यूटन ( मुस्क्राती है )--अ.प शायद वीरेन की मां हैं । घबराइये 
नहीं । वीना समझदार लड़की है । वह बिलकुठ नहीं डरती । 
डरती आप हिं,परन्तु आप चार ब्जेसे पदले अन्दर नहीं जा सकती | 

[ मिस न्यूटन का प्रस्थान ] 
माँ--क्या मुसीवत है ? में अपनी बहू के पास नहीं जा सकती | 
[ बी न का प्रवेश ] 

बीरेन ( अति प्रसन्‍न, गदगदू ) -मां! मां ! 

मां ( प्रसन्‍न स्वर ) -कोन ! वीरेन !!! 

वी न-- मां, तुम कब आयी 

मां--अभी आयी हं, लेकन यहां तो कोई अन्दर द्वी नहीं जाने देता ? 

वीरेन --य्रहां अन्दर जाने का हुक्न नहों है, मां । 

मां- बिल कुल नहीं ! । 

वीरेन-नहीं मां ? चार बजे सब जाने हैं ओर तुम सवेरे ख.ने के वक्त भी 
मिल सकती हो । ह 

[ टी बजाता है । दरवाजा खुग्ता है । आया प्रवेश करती है ] 

आया--आप इस्जेक्शन लाये १ 

वीरेन--हां | यह तुम मिस न्यूटन को दे देना और क्या; हाल हैं 

आया--शायद बच्चा होने वाला है । 

मां (चोंक कर)--बच्चा होने वाला है १ तत्र मैं अवश्य अन्दर जाऊँगी ॥ 

आया--जी, आप अन्दर नद्टीं जा सकतों । 

बीरेन--हां, मां ! तुम नहीं जा सकतीं, और तुम करोगी भी क्या ? 

मां-करूंगी क्‍या ! वीरेन ! बद मेरी बहू हे । मेरा पास होना जरूरी है । 


अरह्मलाक ७ 

वीरेन-लेकिन, मां ये लोग इन बातों में पिववास नहीं करते। एक बार 
अस्पताल के अन्दर जाने पर जिम्मेदारी इनकी हो जाती है । फिर ये 
और किसी को पास नहीं जाने देते । 

मां--अपनों को भी नहीं ? 

वरेन--किसी को भी नहीं, मां। वे कहती हैं बीमार को समभालना 
हमारा काम है। आप आयेंगे तो हमारी क्या जरूरत है। फिर 
अपना आदमा मोद पैदा करता है और मोद से हिम्मत हृटती 


[ सहसा किवाड़ खुलते हैं । एऊ वृद्दा बादर आती है । वह बेहद दुखी है । 
आंखे लाल हैं ] 

मां--यह्‌ देखो वीरेन | यह औरत अन्दर थी । 

वीरेन--आह, मां ! इसके भाग्य फूटे हैं । दस दिन से इसकी लड़की 
बेदोश पड़ी है । 

मां (घबराकर)--क्यों भवया : 

वीरेन--मरा हुआ लड़का पैदा हुआ था, तभी से गुम पड़ी है | कभी 
बोलती है तो बस बच्चे को पुफारती है--मेरा ब८चा ! मेरा 
बच्चा कहां है ? 

मां ( करुण स्वर )--हाय ! तब तो बचना कठिन है । 

वीरेन--तभी मां ! इसे अन्दर जाने छी आज्ञा मिल गयी है। यहां तो 
एक नयी दुनिया है। दिन रात लड़का, लड़की, मरना, जीना लगा 
रहता है। रात दो बजे एक ज्नरी आयी । नसे ने दाखिल करने से 
इन्कार कर दिया । बेड खाली नहीं थी । परन्तु वह ज्री बरामदे में 
बैठ गई और देखते देखते कराहने लगी। नसे क्ुुद्ध तो हुई, परन्तु 
उसे अन्दर ले गयी और आध घन्टा भी न बीता होगा कि बाहर 
लौटी; उस ञ्री के पति से बोली-“ जाइये दूध ले आइये + 


ब्रह्मले:क 


आपके लड़का हुआ है।' पति मुस्कराया। एक बड़ी थरमस 
नस को देकर बोला--मैं जानता था । इसमें सब जरूरी चीजें 
हैं । तब मां | में बहुत हंसा । 

मां ( मुस्कराकर ) --बेचारी के कोई और नहीं रहा होगा; भइश्या ॥ 
( सहसा गम्भीर होकर ) नस नहीं लौटी, क्‍या बात है ? 

( दरवाजा खुलता है आया आती है। ) 

मां--क्यों क्या हुआ * 

आया--अभी कुछ नहीं मां जी । ( वीरेन से ) मि० ब्शीर कहां गये £ 

वीरेन--घर गये हैं । चार बजे लौटेंगे । क्या हुआ उनके £ 

आया --( मुस्कराती है ) दो लड़कियां ! 

वीरेन ॥ रे लोग | दो लड़कियां !! 

मां जुड़वा होंगी ! 

वीरेन-मां ! पांच लड़कियां उनके पहलेसे हैं । ( आया से ) देखो दूध या 
किसी चीजकी जरूरत हो तो हमारे सामान में से दे दो । 

( आया का प्रस्थान ) 

मां---त्तात लड़कियां ! बड़ी मुसीबत है ? (सहता सामने देख कर ( अरे, 
बहू कोन हूँ ? चपरासी के सामने किस तरह गिड़.गड़ा रहा है? 

वीरेन-वड भी एक दुखी है, मां! घर पर चार बच्चे हैं । पत्नी यहां सूजी 
हुईं पड़ी है। बेचारा मन्दिर का पुजारी हैं। जिस प्रकार देवी कौ 
मूर्तिके सामने प्राथना करता है, उसी प्रकार नस और डाक्टरके 
सामने गिड़-गड़ाता रहता है... ...। 

मां [ दद भरा स्वर ]|--और वे परवाह नहीं करते ? सच है 
गरीबों को कौन पूछता है ! 

क्‍ [ दरवाजा फिर खुलता है। मिस न्यूटन का प्रवेश ] 

मिस न्यूटन-मि० वीरेन ! आप अभी जाकर लीवर एक्मट्रैक्ट इन्ट्रावीनस 
जक्शन ला सकें तो ठीक होगा । खून की बेहद कमी है। 


अद्यलो क ९, 
वीरेन--मैं अभी जाता हूं। वैसे तो ठीक है न ! 
मिस न्यूटन--परफैक्ट आ ओ० के० । बिल्कुल ठीक है। डोन्ट वरी । 
मां--लेकिन मिस्र साब | बच्चा कब तक होगा £ 
मिस न्यूटन [ चुटकी बजा कर ]--अस होने वाला है । 
मां--मिस साब ! एक क्षण के लिए मैं... ...[ नस का प्रस्थान ]... ... 
सुनिये तो। क्या मुसीबत है ? मे बहू दर्द से तड़प रही दै 
ओर में अन्दर नहीं जा सकती | क्या में समझती नहीं, बार. बार 
दवा क्‍यों आती है ? उसे अवश्य ज्यादा तकलीफ है । 
[ दरवाजा फिर खुलता है। अन्दर से मिस न्यूगन और बाहरसे 
[ वीरेन का एक साथ प्रवेश ] 
मिस न्थूटन--मुबरारिक मि० वरेन । अभी, अभी आपके शाहजादे 
तशरीफ ले आये हैं । 
मां-[ उत्सुकता से ] क्‍या १ 
मिस न्यूगन--आपके पोता हुआ है जी ! मिठाई लाइये । 
वीरेन--शु क्रिया मिस न्यूटन ! ये रहे इन्जैक्शन ! 
मां [ प्रफुछित होकर ]--लड़का ! बीना के लड़का हुआ है। ओ भगवान ! 
[ सहसा जाग कर ]अब्न में अवश्य अन्दर जाऊँगी । 
मिस न्यूटन---जी नहीं । अभी नहीं । 


मिस न्यूटन [ जाते-जाते ]--क््यों कि अभी चार बजने में एक घण्टे 
की देर है। 
[ दरवाजा बन्द हो जाता है ] 
मां [ सांस लेकर ]--चलो परमात्मा ने मेरी सुन ली।न जाने किसका 
भाग्य सामने श्र.या है जो बुढ़ापे में पोते का मुँह देखा... ...। 
वीरेन ( एकदम बीच में )--अभी मुँह कईां देखा है, मां। अभी तो... 
मां--सदा बुरी कल्पना करता है, अभागा कहीं का | कानों से सुना है तो 


१० 


प्रदलोक 


आंखों से भी देखंगी । लेकिन हां ! तू अपने बाप को तार दे दे । 
जल्दी आवें । एक-एक खत दं।नों बहिनों के पास डाल दे। मुंह 
उठाये कब से बाट जोह रही थी। बहू के मायके भी तार दे दे, 
और अपने भशया को चाहे तार दे, चाहे फोन कर दे । जा जल्दी 
कर और सुन . ...। 

वीरेन ( खीम कर )--भां .... । 

मां ( बिना महसूस किये ) --कोई पण्डित है पास में । कुण्डली बनवानी 
होगी । वक्त तो ये लोग लिखते होंगे । 

वीरेन--सब कुछ करते हैं, मां। पर तूने तो एक हिस्ट्री सुनानी आरम्भ 
कर दी है । 

मां ( हँस कर )--अभी सुन ही रहा है। लड़का पाना क्या आसान है। 
हिन्दू के घर लड़का हुआ है। लेकिन अभी तेरा बाप बैठा है, तुझे 
करना क्या है... ...! 

वीरेन--सो तो है मां लेकिन ,.. ... 

[ बैक ग्राउण्ड में कोलाहल बढ़ता है और पास आता है । अनेक स्त्री-पुरुष, 
हिन्दू धस्लिम-सिख, बूढ़े युवक-अधेड़-बच्चे, हंसते-रोते, धबराये-प्रसन्न 
वहां आने लगते हैं। कुछ शान्त हैं, कुछ बोलते हैं, कुछ उत्स॒क्र हैं ] 

मां (चौंक कर )--क्या चार बज गया, वीरेन १ ये सब मिलने आये हैं, रे । 

वीरेन--पौने चार बज गया, मां ! अब सब अन्दर जायेंगे । 

एक युवक ( पास आकर )--हैलो वारेन ! क्या खबर है ! 


'बीरेन--ठीक है ! 


दूपरा युवक--बच्चा हुआ ! 

वीरेन--हां ! 

पदला--क्या १ 

बीरेन ( मुस्करा कर )--लड़का | 

तीसरा युवक--शानदार | मुबारिक हो....... । 


हा 


ब्रहल,क ११ 


[ वे अगगे बढ़ते हैं, कुछ और आते हैं ] 

मां- -क्यों रे, सब तेरे दोस्त हैं ? 

वीरेन--हां मां ! यहां न जाने फिस-ऊिससे दोस्ती द्वो गयी है | वह देखो, 
मां | वह जो गांधी टोपी पहने है उसे पांच दिन बीते लड़का हुआ 
था। उसी दिन उराने सेकड़ों रुपये खच कर दिये। कल वही 
लड़का चल बता । 

मां [ दर्द से |--हाय... ... ... । 

बीरेन-- लेकिन मां, दिलेर इतना है कि माथे पर शिक्नन तक नहीं पड़ने 
दी । छो वह आ रहा है। 

( युयक्र पास आता है। हँस रहा है ) 

युवक--अभरे, वीरन | सुना लड़का आया है । भई ! मुबारिक (भां को 

देख कर ) और मां आ गयीं ! भाग्यश;ली हो पट्ठे । जिओ ! 
( और आगे बढ़ जाता है ) 

वीरन- देखा मां... ... ...। 

मां--देखा, वीरेन ! पर मैंने बाल धूप में सफेद नहीं किये हैं, रे । मैं 
कहती हूँ इसका दिल मछला की तरह तड़प रहा है, मछली की 
तरह । तभी तो इतना हँसता है । [ घंटी बज उठती है ] छो, वे 
सब अन्दर गये । हम भी चलें। 

बीरेन--हां, आओ, मां ! 

( सब बड़े द्वार से अन्दर जाते हैं । अस्पतालकी स्वच्छता, विशदता और 
सुन्दरता देखकर मां प्रसन्‍न हं ती हैं ) 

मां--बड़ा अच्छा है यहां तो । लेकिन बीना कहां है? 

बीरेन--वहीं चल '*हे हैं, मां ! सबेर इधर थी, अब उधर चली गयी।॥ 

मां--देख, देख, वीरेन | सब केसे मिल रहे हैं ? अरे, वह लड़की रो पड़ी ॥ 

वीरेन-- अपनों को देख कर दिल भर ही आता है, मां । 

मां-द्वां भइया ! और वह देखो वे बच्चे केसे किलकारी मार रहे हेँ | 
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शायद वह उनझी मां है। ये लोग तो मुसलमान जान पड़ते हैं, रे । 
परदा नहीं करते । 

वीरेन---अस्पताल में छूतछात, परदा-वरदा, नहीं होता मां ! यहां सब एक 
हैं । मिस न्‍्यूटन ईस,ई हैं । वीना को वे ही खिलाती-पिलाती हैं, 
डाक्टर मुसलमान है । 

मां--तो कृष्टान बना दिया वीना को ... ... . . 

वीरेन-और अब तुम मी बनो । यह रहा कमरा और सामने लेटी है बीना... 

[ मां कपट कर वीना के पास जाती है ] 


मां--वीना ! बहू... ...... 
बीना--- [ पीली पड़ी है। हल्की क्षीश मुस्कराहट मुख पर फेल जाती है , 
“माता जी... ... । 


मां--मेरी बच्ची ! मेरी बढ़ ! तू अच्छी है ? तबीग्रत ठीक है ? 

बीना--[ धीमा स्वर ] सब ठीक है, माता जी ! आप कब आयीं !? 

मां-- दोपहर को आयी थी । किसी ने अन्दर आने ही नहीं दिया | केसा 
कानून हैं ? 

बवीना--माता जी ! वे सबको अपना समभती हैं । सेवा भी खूब करती 
हैं पर जी नहीं लगता... ... . .. 

मां--कैसे लगे, बेटी! घर घर है, अस्पतारू अस्पताल । नाम सुनकर ही 

दिल डरता है। [ पुकार कर ] वीरेन ! तू वहां क्‍यों खड़ा है? इधर 
आ शरमाता है । 

वीरेन--आया, मां [ पास आकर |] मां ! 

माँ--धीना के ख,ने पीने का क्या प्रबन्ध है ? 

वीरेन--इस समय ग्ल्यूफ़ोस डालकर दूध देते हैं। बाद में फलों का रस, 
सूप और खिचड़ी दी जाती है । 

मां [ चकित ]--कहीं जच्चा को भी दूध दिया जाता है ! 
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वीरेन--मां | ये लोग अपना काम खूत्र जानते हैं । हमें चिन्ता करने की 
जरूरत नहीं है । 
मां--अच्छा, भाई ! तुम जानो । लेकिन बच्चा कहां है * 
वीरेन--उधर पालने नम्बर सात में लेटा होगा । 
[ मां का प्रस्थान । वीरेन वीना के पास आता है ] 
वीरेन [ धीमा स्वर ]-वीना | 
वीना [ धीमा उलाहना भरा स्वर ] --बड़ा कष्ट द्ोता है । मर जाना 
बेहतर है । 
वीरेन ( प्यार से )--मैं माफी चाहता हूँ और अ,गे के लिए कान पकड़ता हूं। 
वीना ( मुस्करा कर )-- कैसे जल्दी छुट्टी पा गये ? मेरे स्थान पर होते तो . .. 
वीरेन--तो में मां बनता । पर मेरे एसे भाग्य कहां ? बीना ! मां संसार 
की सर्वश्रेष्ठ हस्ती है और बच्चे को जन्म देकर उसने पीड़ा में वद 
मिठास भर दी है कि संसार उसे प्यार करता है... ...। 
मां--( पुआरती है ) वीरेन ! बीरेन ।...... 
वीना-- जाओ । यह कविता बन्द करो ओर देखो अपने उस पीड़ाके प्यारको ! 
वीरेन [ जाते जाते ]-तुमने देखा । 
वीना--मैं क्‍यों न देखती ? 
वीरेन--कैसा है ! [ मां फिर पुऋारती है ] 
बीना--अजी, जाओ भी । बिल्कुल तुम पर पड़ा हे । 
[ बीगेन मांके पास जाता है ] 
मां--देखा तूने ? कैसी आंखें खोलता है ? बिल्कुल व्‌ है ! बड़ी बड़ी आंखें, 
लम्बी सुआ सी नाक, चौड़ा माथा, छोटा-सा मुंह । रंग भी कुठुम्ब 
पर गया है...... 
[ डाक्टर का प्रवेश ] 
मिस सईदा--[ जाते जाते ] यूअर बेबी इज परफेक्टली हेल्‍दी एण्ड नार 
, मल मि० वीरेन | 
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वीरेन--थैंक़ यू वेरी मच डाक्टर, यू हैव लेबडे ए लौट टू सेव माई वाइफ। 
[ मिस सईदा मुस्करा कर अगे बढ़ जाती है। मिस न्यूटन रुक जाती है ] 
मां--वीरेन : इन बच्चों को देखकर मौत भी याद भूल जाती दे । देखो, 
बसे देखता है ? मानो मौत पर जीत की खुशी मनाता हो । 
मिस न्यूटन [ मुस्कराती हैं ] -- खूब दादी साहि |! आपको अपनी खूब 
याद आयी [ सहसा घंटी बज उठती है ] अच्छा | अब आप जाइये | 
मां ( चोंककर )-- क्या | में अब यहां नहीं रह सकती : 
मिस न्यूटन--जी नहीं १ देखिये, वे सब जा रहे हैं। आप कल सबेरे आ 
सकती हैं । द 
मां ( उदास हे।कर )-- क्या मुसीबत है £ मैं अपनी बहू, अपने पं.ते के 
पास नहीं रह सकती....... 
बीरेन--मां ! घटी बज चुकी | आओ चढलें। 
[ मां बेबस-सी चलती है | वीना के पस जाती है ।अ.खेंब्ष्चे पर र्कि हैं 
मां--वीना, बेटी । मैं क्‍या करूँ £ मुझे कोई रद्दने नहीं देता | तू घबराना 
मत। अच्छा । 
वीना--अच्छा, माता जी | 
[ मां आगे बढ़ जाती है । वीना बीगेन को पुकारती है ] 
वीना--सुनो तो । ह 
वीरेन-घंटी बज चुकी | मां गयी । कल फिर उसी दक्त, विदा, नमस्ते । 
( जल्दी जल्दी आगे बढ़ता है ) 
मां--वीरेन ! जा रही हूं , पर दिल फटता है । ( सहसा देखकर ) अरे 
वीग्न, वे बच्चे रो उठे हैं । मां से अलग नहीं होना चाहते । 
वीरेन-( देख कर ) इनके और कोई नहीं है, मां ! बेचारा बाप ही इन्हें 
सँभालता है । ( तभी दोनों रोते बच्चों को गोद में संभ.ले वह 
पुरुष वहां आता है ! पीछे उनकी मां गरदन उठाये देखती है । मां 
और वीरेन दोनों द्रवित होते हैं । मां समवेदना के स्वरमें ऋरती दे ) 
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मां--क्यों बेटा ! धर पर और कोई संभालनेत्राला नहीं है ? 
पुरुष--( विनम्र, पर दृढ़ वाणी ) हे क्यों नहीं मां, तुम्हारे प्रताप से मैं 
सब प्रकार समर्थ दूँ। जो अकेला है वद्दी सबसे श-क्तशाली है। 
क्यों बीग्न 2 अच्छा, बच्चो | अब चुत हो जाओ । तुम रोओगे । 
मां को दु ख होगा । देखने व.ले नाम घरेगे । 
[ इसी तरह कहता हुआ वढ़ पुरुष बाहिर चला जाता है । आइचये 
से भरी भरी मां भी वीरेन के पीछे बाहर आती है । दरवाजा बन्द देता 
है । रटेज पर अनेक स्त्री पुरुष, बच्चे, तरह तरहकी सुख दुख की बातें 
करतेहुए आते जातहें । इसी कोलाइल पर परदा गिर जाता है ] 
न्ल्च्च्ज 


माँ-बाप 
२ बन 
पात्र 
अशोक--कालिज का एक विद्यार्थी 
यदुनाथ --- अशोक का सहृपाठी 
दामोदरस्वरूप --- अशोक का पिता 
रामदास -- यदुनाथ का पिता 
अम्ृतराम -- देश के प्रसिद्ध नेता 
कलावती -- अशोक को मां 
जगवन्ती --- यदुनाथ को मां 
अतगिता --- श्रशोक को बहन 
डाक्टर, अनवर, शमशेर, राजेन्द्र आदि कुछ युवक 
प्रथम दह्य 
[ एक छोटे करबे में एक विशाल भवन का भीतरी भाग। अलछूग- 
अलग उसमें अनेक कुटुम्ब बसते हैं। इस समय वहां सन्‍नाटा है। कभी 
कभी किवाड़ खुलने या बोलने की आवाज सुन पड़ती दे । 
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इसी भवन के ऊपरी भाग में एक छोटा-सा कमरा है । अनुपात से 
सामान उसमें बहुत है | कपड़ों के तीन ट्रंड, दो चीड की बेड, साइड टेबुल, 
सीन मोढे ओर तीन चारपाई । ऊरर की दीवार पर केवल नये साल का एक 
कैलेण्डर लटकाहै | एक अलमररी है; उसमें कुछ पुम्तकें, टीन के डब्बे, दो 
चायदानियां ओर दो--तीन गिलास हैं । ऊपर अलले में सस्ती टाइमपीस 
पौने आठ बजा रही है । 

कमरे के बीच में तीनों चारपाइयां पास-पांस बिछी हैं। बिछावन 
साधारण है| दरवाजे के पास वारी चारपाई पर एक स्त्री अनमनी-सी बेठी 
है । उसका रंग गोरा ओर आकृति सुन्दर है । उमर लगभग ४५ है। दूसरी 
चारपाई पर एक पुरुष आंखें बन्द किये लेटा है। उसे ज्वर चढ़ा है। 
क्षणग-क्षण में जाग कर वह स्त्रीकी ओर देखलेता है । फिर लम्बी सांस 
लेकर आंखें मीच लेता ऐ । उसभ्ी आयु ५० के ऊपर है। तीसरी चारपाई 
पर एक लड़को कम्बल ताने गहरी नींद में सोई है । सहसा स्त्री चेक कर 
उठती है। नीचे कहीं तीन-चार आदमी बोलते सुन पड़ते हैं। ] 

स्री--( खुश होकर ) --- जान पड़ता है अशोक आ गया ; 

पुरुष-- ( आंखें खोल कर ) अशोक आ गया 2? कहां है : 

स्रो--आप उठे क्‍यों १ लेट जाइए । में देखती हूं। 

( श्री शीघ्रता से चली जाती है | पुरुष उसी तरह बैठा रह जाता है । स्री 
फिर आती है। 

त्री --- ( घबरा कर ) आप अपनी कुछ भी चिता नहीं करते। अशोक 
नहीं आया है। राम बाबू देहली जा रहे हैं । अशोक की छुट्टियां आज से झुद्द 
देती हैं । शायद कल अययेगा । 

( वे चुपचाप आंखे बन्द कर लेते हैं । त्री अपनी खाट पर आ बैठती है। ) 

पु०-( आंखे खोल कर ) सुनती द्वो ! 

स्री--क्या जी ? 

पु०-- पंडित रामसेवक ने अशोक का वर्ष-फल बनाय। हैं। कहता हैं इस 
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वर्ष ग्रह बहुत सुंदर हैं; जल्दी ही उसका नाम संसार में फैल जायगा। 

स्नी-( प्रसन्‍नता से भर कर ) सच £ 

पुरुष -- पंडित रामसेवक माने हुए ज्योतिषी हैं । उनकी बात झूठ नहीं हो 
सकती और देखो न, अभी से उसक। नाम अखबारों में छपने लगा है । 
[ कहते-कहते पुरुष की छाती उमड़ती है बोल नहीं सकता । ] 
स्री--(भ्रद्धा से) पुत्र के भाग के साथ मां बाप की किस्मत जुड़ी होती है। 
पुरुष - ( गद्गद्‌ होकर ) कुछ भी हो दुनिया इस बात को जान लेगी कि 
दामोदरस्वरूप ने आप मुसीबतें उठायीं परन्तु लड़के को शिक्षा देने में 
कसर न रखी । 

[इसी समय पास की चारपाई पर लड़की बड़बड़ा उठती हे। ] 

स्‍त्री, पुरुष--( एक साथ चोंक कर ) क्या है अनिता£ क्या है बेटी * 

लड़की -- (नींद में ) भश्या... (जोर से ) भद्या तुम कहां जा रहे हो ! 
( करुणा से ) में तुम्दारे साथ चढूँगी, भदया ( जोर से ) ओ भश्या...... 

सत्री--( पास जाकर ) अनिता-अनिता ! 

अनिता--हड़बड़ा कर मां : 

सत्री--क्या हे बेटी १ 

[अनिता उठ बैटती है । वह लगभग १५ साल की सुंदर लड़की है। 
घबराहट के कारण इधर-उधर देखती है । पर मां को देखकर ढाढ़स होती है ] 

सत्री--(पास बैठकर ) सपना देखती थी बंटी ! क्या था। 

अनिता- बड़ा बुरा सपना था, मां ! भइया न जाने कहां चले गये १ 

सत्री--२मुस्करा कर ) कहां चले गये, अनिता ! 

अनिता--मां ! एक वटिका में में और भइया बैठे थे कि एक युवक ने 
आकर कदा-- “ अशोक | लड़ाई आरम्भ हो गयी । वे पागल हो उठे हैं। 
आओ हम चलें ! भगया उसी दक्त दौड़ पड़े। मैंने कहा-- कोन लड़ रहा 
है, भइया ?” भशया नहीं बोले | और वे चले गये, उसी तरद नंगे पांव और 
निदृत्थे | ( कुछ कह कर ) भशया नहीं आये, मां | 


१८ मां-बाप 


स्ली--कल सबेरे आयेगा, बेटी ! 
पुरुष--( सोचकर ) सपने का फल अच्छा होगा | डरने की बात नहीं । 
स्री, अनिता--( एक साथ ) सच | अच्छा होगा : 
पुरुष --द्वां ऐते सपनों से उमर बढ़ने का योग होता है । 
अनिता--तत्र तो ठीऊ है मां ! ( मुइ्कर ) ज्वर केसा हैं पिताजी ? 
पुरुष --( दसकर ) उतर जायगा बेटी ! ( कुछ आहट पाकर ऊपर 
' देखते हैं ) रामदास आओ रामदास ! कैसे आये १ 

रामदास--ज्वर उतरा, भशइ्या ! 

दामोदरस्वरूप--उतर जायगा ! हां यदु आया क्या £ 

रामदास--वही तो पुछता था | अशोक भी नहीं दिखाई पड़ता। क्या . 
बात है! घर में तो रो-रो कर पागल हो रही हैं। 

दामोदरस्वरूप--तुम्दारी स्री बड़ी कच्ची दे ! अरे ! वे क्या बालक हैं जो 
खो जायेगे ! 

रामदास -- यह तो में भी जानता हूं भश्या ! पर बढ नहीं सुनती | कदती 
है---तुम जाओ ! 

स्नी--त्रह मां है, रामदास ! मां का दिल बड़ा पापी होता है १ 

रामरास--और तुम क्या हो भाभी £ 

दामोदरस्वरूप-- अरे रामदस ! यह कम नहीं है । घेटों से गाड़ी की 
घड़घड़ाइट कानों में गज रही है। यह अनिता तो सोते-सोते भी भश्या-भश्या 
चिल्ला रही थी ( हँसता है ) 

रामदास--( पिघल कर ) भद्या | साल में एऋ% बार तो आते हैं ! 

| दामोदरस्त्रूप आंखें मीच लेता है। रामदास उठकर चला जाता है । 
अनिता फिर मुँद लपेट कर लेट जाती है। केवलस्नी ( कलावती ) उसी तरह बैठी 
रहतीहै। घड़ी में नौ बजे हैं । वह झुक कर चारपाई के नीचे से एक टोकरा 
निकाल लेती है। उसमें सूत की कुकड़ियां और अटेरन रखा है। 


आ-बाप १९, 


कलावती चुपचाप सूत अटेरती है ] 
[ पट क्षेत्र ] 
दूसरा दृश्य 

[समय संध्याके पांच बजे हैं। वही विश,ल भत्रन । नीचेके ए% दालान में 
कलावती रसोई के प्रच्नन्ध में लगी हैं । अशेक अब तक नहीं आया । चिट्ठी अयी 
है “कि शदरमें अशांति है, हिन्दू-मुस्ठम लढ़'इका भय है । आप छं.ग चिन्ता 
न करना हमें बिलकुल डर नहीं हैं ।” पर यहां सा चिन्ता कर रहे हैं | यदु की 
मां ( जगत्रन्ती ) तो रो-रो कर पागल हो रही हे । कलावती भी उद्धिम है। 
दिल उसका भी धरू-धरू कर रहा है। उसी सम्य जगवन्ती वहां आती है । 
वह ४० के लगभग है। रोते-रोते उसका चेहरा फीक पड़ रद्दा है ] 

जगवन्ती - तुमने सुना, भाभी ! वां लड़ाई हो रही है । अब क्या होगा १ 

कलावती --ठीऊ होगा, जगत्रती | कालेज तो शहर से दू है । 

जगव्रन्ती--तुम नहीं जानतीं भ।भी, कालेज दूर होगा पर वे जरूर गये होंगे । 

कलावती--तुम आप ही सोच लेती दो क्रि वे गये होंगे । कालेज वाले 
क्या उन्हें जाने देंग ! 

जगवन्ती--चाहती तो में भी हूं कि वेन गये हों पर भाभी, मन नहीं 
मानता । मैं क्या करूं ? ( रोने लगती है ) 

कलावती--( हँसऋर ) अरे तुम गेने वगी | कितनी कच्ची हो तुम ! 
( रामदास को देखकर ) क्‍या है जी ? क्‍्य. खबर आई १ 

रामदास - ( बोलते हुए हांपता है ) अ व्ब्बर आया है ! 

जगवन्ती, कलावती--(एक स्तथ) अखबार ! क्या लिखा है अखबार में ? 

रामदास-- पढ़ है )... ...शहर में बहुत जोर का दंग । हो गया है । 

कलावती--ओह ! 

जगवन्ती - कालेज का कुछ नहीं लिखा ! 

रामदास--( उीी तरह पढ़ता हुआ ) नगर कांग्रेस कमेटी दंगा रोकने 
का प्रयत्न कर रही हैं । उसने सरकार के साथ सहयोग किया है, लेकिन सब से 


२० मां-पाप 


बढ़कर कालेज की पार्श है... ...। 

कलछावती, जगवन्ती--( एक साथ कांप कर )--कालेज की पार्शे... 

रामदास - ( उसी तरह ) मानवता के पुजारी १५ नवच-युवक पागलों कौ 
तरह आगमें बढ़े चले जा रह्दे हैं । उन्होंने सैकड़ों बेगुनाह आदमियों को मरनेसे 
बचा लिया है। उनका सरगना एक खूबसूरत और तगड़ा जवान है। उसका नाम 
भशोक हे >्म्मग०० ' 

कलावती--( कांप कर ) अशोक ! मेरा अशोक !! 

जगवन्ती--ले कन यदु का नाम नहीं है | वद जरूर उसके साथ होगा। 
बह अशोक को नहीं छोड़ सकता । 

कलावती-- (अनसुना करके) अशोक अब नहीं आयेगा। अशोक का नाम... 

[ वह बोल नहीं सकती, उसका हृदय उमड़ कर बढ़ पड़ता है ] 

रामदास--( ढाढ़स के स्वर में ) भाभी | रोती दो! नहीं भाभ', जो 
पुण्यात्मा है, भगवान्‌ उनकी रक्षा करते हैं । 

जगवन्ती--भगवान्‌ ।... ... भाभी मैं कहती थी मेरा दिल धबड़ा रहा है । 
में जानती थी । बेटा मां के दिल ही में तो रद्दता है। भाभी ! तुम रोती दो, 
लेकिन में क्या करूं...में क्या करूं / ( रामदास से ) झुनते हे में जाऊँगी ! मैं 
अभी जाऊँगी... ... । 

रामदास--कहां जाओगी ? वहां के रास्ते बंद हैं ! 

कलावती, जगवंती--( एक साथ ) रास्ते बंद हैं ! 

रामदास--द्ाां भाभी ! अब तो हमें परमेश्वर से ही प्राथना करनी चादिए ॥ 

जगवन्ती--( रोती हुई ) परमेश्वर ...परमेशवर. .. ! 

कलावती--( हठात्‌ स्वस्थ होकर ) रोओ मत, जगबन्ती ! रोना पाप है। 

( अनिता का हांपते-हांपते प्रवेश ) 

अनिता--मां ! क्या भशया लड़ाई में चले गये। 

कलावती--(दृढ़ता से ) हां बेटी ! ठुम्दारे भइया ने यदु के साथ सैकड़ों 
जाने बचायीं हैं वे सकुशल हें । 


माँबाप क्‍ श्र 
अनिता--( रामदास से ) सचमुच क्या चाचा जी £ 

रामदास- सच बेटी ! अखबार है तू पढ़ लेन * 

( अनिता अचरज से पढ़ती है। आंखों में पानी भर आता है। जगवन्ती 
पागलों की तरह उसे देखती है । रामदास भी उमड़ते हुए हृदय से 
आंसू रोकता है। केवल कलावती मुसकराती है। अनिता एकदम पढ़ना बंद 
कर देती है । ) 

अनिता-चाची तुम रोओ मत । मैं पिता जी से जाकर कहती हूं कि 
भइया ने बहुत सुन्दर काम किया है। 

( अनिता मपट कर जाती है। कलावती और रामदास भी पीछे-पीछे 
जातेहें ) 

जगवन्ती-( रोती हुई ) ये लोग कितने कठोर हैं पर मैं क्या करूं ! जिस 
दिन अशोक और यदु मुझे आकर प्रणाम करेंगे उसी दिन मैं समझूंगी 
परमेदवर ने बड़ा काम किया है। नहीं तो...नहीं...ओह में भी क्या करूं है 


( वह फूट-फूट कर रो उठती है । परदा गिरता है ) 
तीसरा दृष्य 


(समय प्रातः ८ बजे । स्थान दामोदरस्वरूप का वही कमरा । वे लेटे हैं, 
तीन ही दिन में उनकी दशा एक जन्‍्मरोगी सी हो गयी । मुख पीला पढ़ 
गया है। उठते-उठते गिर पड़ते हैं । पास ही कलावती बैठी है । ) 

दामोदरस्वरूप-रामसेवक पंडित की बात कितनी ठीक द्वो रही है। 
बच्चा-बच्चा अशोक का नाम लेता है। 

कलावती-ऐसे पुत्र पाकर हम धन्य हुए। न जाने हमने कितने पुण्य 

दामोदरस्वरूप--मैं चाहता हू उड़कर उसके पास पहुँच जाऊं और छाया 
को तरह उसके साथ लगा रहू ( हृठात्‌ चौंक कर) कौन 

( आवाज सुन पड़ती है ) मां, पिताजी ! अभी यदु भइया आये हैं । मां'* 

ने० 


२२ “मां-बाप 
कलावती और दामोदरस्वरूप--(एक साथ ) अनिता ! यदु !! 
( अनिता का प्रवेश, वह हांप रही है ) 


अनिता--मां, पिताजी | अभी यदु भश्या आये हैं। वे कहते हैं, भगशया 
कुशल हैं। 

कलावती और दामोदरस्वरूप--( एक साथ ) कहां है यदु ? यदु कहां है! 

( उठने की चेष्टा करते हैं । ) 

अनिता-- नहीं, नहीं, ! आप उठिये नहीं, पिताजी, वे यहीं आ रहे हैं । 

( यदु का प्रवेश । जगवन्ती और रामदास भी हैं । यदुनाथ २० वर्ष का 
सांवला युवक्र है) उसके हाथ में चोट लगी है पर वह खुश है। सबको 
प्रणाम करता है । ) 

कलावती ओर दामोदरस्त्रदप--( एक साथ मिझकर ) तुम जुग-जुग 
जिओ, बेटा | जीते रहो, बटा ! 

दामोदरस्वरूप--अशाक कसा है, यदु ? 

यदुनाथ--सब ठीक है, ताऊजी ! उन्होंने द्वी मुझे भेजा है कि आप 
व्येम दुखी न हों स्टेशन तक सांथ आये थे। शीघ्र ही शांति होने पर वे भी 
आवेंगे । 

'दामोदर स्वरूप--अभी तक लोग लड़ रहे हैं ? कैसे हैं वहां के आदमी ! 

यदुनाथ--आदमी तो हमारे जैसे ही हैं ? पर कभी-कभी आदमी के भीतर 
का राक्षत् जाग पड़ता है। 

रामदास--परमात्मा की लीला है, बेटा | जो बह चाहता है वही होता है । 

यदुनाथ--( एकदम तेज होकर) आपके इस परमेश्वर ही ने तो सब अनथे 
किया है । जो परमेश्वर आदमी को आदमी का रक्त पीने की प्रेरेण। दे उसे हम 
नहीं मानते १ इस परमेरवर ने इतनी सुन्दर पृथ्वी पर इतने भयानक आदमी 
क्यों पैदा किये... ...? 

रामद[स-- सकुचाकर ) लेकिन बेटा ! उसकी आज्ञा बिना पत्ता भी नहीं 


मां-बाप । २३ 
हिलता | और वह सब्च भले के लिये करता है। 

यदुनाथ--( उसी तरह ) यदि वह सब भले के लिये करता है तो क्यों आप 
लोग पागलों की तरह रोते हो । क्‍यों नहीं परमेश्वर का विधान मान कर वीर 
पुरुषों की तरह उत्सव मनाते कि तुम्हारे पुत्रों ने मरती हुईं मानवता की रक्षा 
की हे। 

दामोदरस्वरूप, रामदास और कलावती--( एक साथ ) तुम क्या कहने 
लगे, बेटा । नहीं-नहीं, बेटा पागल यदु क्या बकने लगा ! 

जगवन्ती--( रोती-रोती ) तू क्या जाने मां-बाप का दिल कैसा दह्वोता है 

यदुनाथ--जानता हूं मां | मेरे लिये तुम्दारे प्राण निकल रहे हैं । अशोकको 
मी तुम चाहती होंगी, पर क्या तम जानती हो,हमारे साथ और कितने मां के छाल 
है। उनमें सिकख हैं, मुसलमान हैं | उनके लिये क्या तुम्हारी आंखों से पानी 
का एक बूँद भी टपका १ और जाने दो मां, यदि में आकर तमसे कहता--मां ! 
आदमी आदमी के खून से होली खेल रहा है । मैं उसे रोकने जा रहा हूं तो 
क्या तुम जाने देती * 

( सब एकदम चुप रह जाते हैं । सन्‍नाटा छा जाता है ) 

यदुनाथ--बोले पिताजी ! क्‍या तुमने हमें कायर नहीं बना डाला 
तुम्हारी करुणा, तुम्हारा प्रेम, तुम्हारी विशालता सब सवा की छुद्र सीमा 
में बंध हैं। 

कलाबती--यदु ! तुम क्या कहने लगे १ तुम्दं किसने बताया कि हम 
नाराज हैं | हमें तुम पर इतना गये है कि छाती फटी जाती है। बेटा [ 
ये प्रेम और अभिमान के आंसू हैं लेकिन कहो तो तुमने क्या किया £ 

यदुनाथ--( श्ञांत द्वोकर ) हमने क्‍या किया यह हम नहीं जानते। 
अशोक ने जो कहा वद्दी किया । वे आयेंगे तो सुना देंगे। 

कलावती--अशोक सुनावेगा ? नहीं यदु ! वह भी क्या बेलना जानता है ! 

यदुनाथ--( नम्न होकर ) तुम ठीक कहती हो, अशोक भश्या बोलना 
नहीं जानते ।लेकिन ताई ! कमेशील पुरुषों के वाणी दोती दी नहीं, 


२७ मॉा-वबाप 


अच्छा [ में यही कहने आया था कि हम सब कुशल हैं, आप लोग चिन्ता 
न करें । में अभी जाऊँगा! 

जग०, राम०, दामो०, अनि०--€ एक साथ ) अभी | अभी जाओगे [ 
इसी वक्त ! अमी ! 

यदुनाथ--हां श्रभी | अधिक देर नहीं ठहर सकता ! उन छोगों को 
छोड़ कर क्या मुझे यहाँ बेठना सोहता है । 

जगवन्ती-- लेकिन बेटा ... ... | 

यदुनाथ-- लेकिन-वेकिन कुछ नहीं मां ! में जरूर जाऊँगा। तुमने मुझे 

देख लिया । दूसरे बेटों की माताएँ मी तो तरस रही होंगी ! पिताजी 

रामदास--( चोंककर ) में कहता था कि गाड़ी शाम को ...... 

यदुनाथ--( बीच ही में ) यह केसे हो सकता है, पिताजी ! मैं इसी 
गाड़ी से जाऊँगा। 

रामदास--( उद्विमता को रोककर ) अच्छा, अच्छा ! मैं अभी जाता हूँ 
( एक क्षण रुक कर ) में कहता था कि मैं भी तुम्हारे साथ चलेँ तो...... 

अंगवन्ती--हां, हां, तुम जरूर चले जाओ | 

यदुनाथ--नहीं पिता जी | केवल मैं जाऊँगा और अभी आऊँगा। 
आप अभी तांगा मेगा दीजिए ! 

( तांगा मेंगाने के लिए रामदास जाता है ) 

यदुनाथ--( हँसकर ) इस धर्म ने आदमी का खून पीना सिखाया है । 
इस ईश्वर ने ही हमकी कायर बना दिया है ! 

जगबन्ती--लेकिन में कहती थी तू खाना तो खा ले । 

यदुनाथ--नहीं मां ! ( एक क्षण रुक कर ) अच्छा | चले ! 

( जगवन्ती जल्दी से चली आती है ) 

यदुनाथ--( उठकर ) --मैं अब जाऊँ? 

दामोदरस्वरूप--( अनसुनी करके ) यदु बेटा ! क्या सचमुच अशोक 
का नाम लोग श्रद्धा से लेते हैं ? 
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यदुनाथ--हां ताऊजी | अशोक भशया ने वह काम किया है जो बड़ी- 
बड़ी आत्माएँ नहीं कर सकतीं । 

दामोदरस्वरूप -- सचमुच तुम ऐसा समभते द्वो यदु ! 

यदुनाथ-- मैं कहता हूँ. अशोक भश्या सदा के लिए अमर हैं। 

दामोदरस्वरूप-- ( गदगद होकर ) तुम जुग-जुग जीओ, बेटा ! (एक 
क्षण रुक कर ) कुछ भी द्वो दुनिया कहेगी दामोदर गरीब था लेकिन 
सन्‍तान के प्रति उसने अपना कतेव्य पूरा किया । 

( तभी रामदास की आवाज सुनाई देती है---यदु ! तांगा आ गया है, 
यदु उठता है। अनिता और कलावती भी उठती हैं ) 

यदुनाथ--नमस्कार ताऊजी ! 

दामोदरस्वरूप--परमात्मा तुम्हें कुशल से रखे, बेठा | तुम जल्दी 
लौट आना। 

(कलावती उसे छाती से भर कर माथा चूम्र लेती है। श्रांखों में 
पानी भर आता है | यदु चुतचाप बाहर निकल आता है। केवल अनिता 
साथ आती है ) 

अनिता--यदु॒ भशया ! तुम उन सबसे कहना कि तुम्हारी बहिन 
अनिता को तुम जैप्ते भाइयों पर बड़ा गवे हो रहा है। वहां से लौठो तो 
एक बार यहां अवश्य आना--मैं बाट देखूंगी, अच्छा 

(अनिता बड़ी शीघ्रता से यह सब कुछ कह गयी। उसकी आंखें भर 
आयी पर वह मुस्करा उठी। यदु उसे कुछ कहे कि वह झट कर लोट गयी 
वह देखता ही रह गया। ) 


( पटाक्षेप ) 
चोथा दइय 


[ वहाँ विशाल भवन ! वही दामोदरस्वरूप का कमरा, अब उसमें 
केवल एक चारपाई है । उस पर उनका एकमात्र बेठा अशोक लेटा है। उसे 
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स्ूूब तेज बुखार चढ़ा है। उसके सिर, हाथ और पैरों पर पट्टियाँ बँधी हैँ ! 
पट्टियों पर जगह-जगह लहू चमक आता है । उसकी आंखें बन्द हैं । 

दामोदरस्वरूप कुण्ठित, मलिन उसके सिरहाने की तरफ फशे पर 
बैठे हैं। कलावती पांगल-सी बेटे को देख रही है। अलग कोने में अनिता 
है जो क्षण में गम्भीर और क्षण में द्रवित हो उठती है ! 

फश पर दामोदर के पास रामदास, जगवन्ती, यदु और पांच छः 
नवयुवक बेठे हैं। वे सब दुःख और सुख के फांसे अशोक की ओर देख 
रहे हैं; 

डाक्टर भी है। वह गौर से अशोक की परीक्षा कर रहा है ] 

डाक्टर--( गम्भीर द्वोकर ) में इन्हें द्ोश में ला सकता हूं परन्तु 

दामोदरस्वरूप--परन्तु क्या डाक्टर साहब । 

डाक्टर--में कहता था रात गुजर जाती तो ठीक था। 

दामोदरस्वरूप--डाक्टर साहब [ में गरीब हूँ पर अशोक के लिए जो 
कह्दोगे वढ़ी करूँग। । जो मांगोगे वही दूँगा। दुनिया नहीं कह सकेगी कि 
दामोदर बेटे के लिए कुछ करने में झिकका था । 

डाक्टर--नहीं ! में यह नहीं सोचता। अशेक के लिए में कुछ कर 
सका तो धन्य हूँगा। 

एक युवक - डाक्टर ! मुझे अचरज है, भइया के प्राण कहां अठके हैं। 

दूसरा युवक--ये अकेले ही तो स्टेशन से लौट रहे थे कि पांच सौ 
मजहबी दीवानों ने घेर लिया । 

तीसरा युवक--डाक्टर ! जिसने सेकड़ों जानें बचाई उसका यह अन्त | 

( सहसा अशेक आंखें खोल लेता है ) 

अशोक--( क्षीण स्वर में ) मां ! 

कलावती--( अतिशय गदुगद्‌ होकर ) हां बेटा ! 

अशेक--कौन रोता था, मां | तुम रोओ नहीं । में अच्छा हो जादँगा 
और न भो हुआ तो भी तुम रोना मत, एक के बदले असंख्य अशोक 
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तुम्हें मिलेंगे, मां 

कलावती--मैं नहीं रोती, बेटा ! में रोऊँगी क्‍यों! 

अशेक--अनिता कहां दे ! 

अनिता--( चौंककर ) भशया। 

अशोक--अनिता ! तूने बुलाया था न? हम आये हैं, क्या कहती है 
तू ? आरती करनी द्ोगी ? जा बुला छा अपनी सखियों को और अपने जी 
की निकाल ले »०००००० | 

[ अशेक फिर आंखें बन्द कर लेता है।देश के प्रसिद्ध नेता डाक्टर 
अम्रतराम प्रवेश करते हैं । ] 

अमृतराम --कहां है, अशोक ? 

दामोदरस्वरूप--( उठकर ) इधर है इधर । आप, आप यहां आइये 
( प्रफुल्लित होकर ) अब डर नहीं है। आप आये हैं। परमेश्वर ने ्राप को 
भेजा हे आप जरूर अशोक को बचा लेंगे । 

अम्ृतराम--आप अशोक के पिता हैं ? 

दामोदरस्वरूप--( गवे से ) जी हां ! मैं श्रशोक का पिता हू। वह मा है; 
वह बहिन अनिता है। मैं अशोक के लिए कुछ भी उठा न रखूंगा ! 

[ अम्रतराम गम्भीर होकर अशोक की जांच करते हैं । उनका चेहरा 
चिंतित हो जाता है। ] 

अम्गतराम--अच्छा हो यह रात शांति से बीत जाय । 

अशोक--पिताजी | ( अशेक आंखें खोल देता है ) 

दामोदरस्वरूप--तुम बोलो मत, बेटा ! 

अशोक--यदु कहां है ! 

यदुनाथ --( आगे बढ़कर ) मैं यहां हूं । 

अशेक--तुम जानते हो यदु, हमने कया प्रतिज्ञा की थी? मेरे मां-बाप 
को मालूम न होने देना कि अशेक अब दुनिया में नहीं दे । 

यदुनाथ--( चुपचाप नीची गरदन करके आंसू टपकाने लगता है ) तुम 
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ऐसा क्‍यों कहते हो अशेक ! 

( अशेक नहीं बोलता । सब फिर चिन्तातुर होकर एक दूसरे को देखते है) 

अम्ृतराम--( हठात्‌ चौंक कर ) पक्षी उड़ना चाहता है ! 

कलावती, दामोदरस्वरूप, अनिता--( धबराकर एक साथ ) क्या आ-आ 

रामदास, जगवन्ती--- ( एक साथ ) आप देखिए तो डाक्टर साहब !! 

अमृतराम--( सिर हिलाकर ) देख तो रहा हूं, खेल समाप्त हो चुका हे । 
एक दिव्यात्मा पृथ्वी पर उतरी थी आज लौट गयी ! 

( सब हठात्‌ पिघल उठते हैं। कलावती ह्वा-हा करके अशेक से लिपट 
जाती है। जगवन्ती उसे सम्हालती है ) 

दामोदरस्वरूप--( सहसा जाकर ) कया करती हो कलावती ! रोती हो ! 
अशोक ने कहा था रोना मत, और तुम अशेक की बात टालती हो । 

( कलावती नहीं सुनती । उसकी छाती फट गयी है, उसकी वाणी कमरे, 
दिवारों को कंप! देती है । सब सोये हुए से उठते हैं। अम्गतराम बाहर निकल 
जाते हैं ) । 

कलावती---[ बिलखती हुई ] में मां हूं मां । मेरा सिर, मेरा मांस'***'' 

दामोदरस्वरूप--लेकिन में बाप हू । अशेक का बाप हूँ। अशेक वीर पुत्र 
था। मै वीर पुत्र का वीर बाप बनेगा | सुनो यदु, रामदास अनिता, अनवर, 
शमशेर, राजेन्द्र | तुम सब सुनो । मुझे अशाक पर गये है! में दुनिया को 
कहने का मौका न दूंगा कि अशेकर जैसी महान और दिव्य आत्मा का पिता 
दामोदरस्वरूप रोया था । मैं हंसंगा । 

[ सचमुच दामोदरस्वरूप बड़े जोर से हँस पड़ता है ] 
अनिता--( जोर से रोकर ) पिताजी ! पिताजी ! 

दामोदरस्वरूप--( अनिता को छाती में भर कर ) अशोक की बहन होकर 
रोती हो ! ठुझे अशोक चाहिए न ? देख कितने अशोक हैं। यदु, अनवर आदि 
आदि सब तेरे अशोक हैं और अनिता यह भारत और यह विश्व अनेक अशेकोंसे 
भरा पंड़ा है, फिर तू क्‍यों रोती है ! 
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[ दामोदरस्वरूप फिर हँस पड़ते हैं । सब युवक दृतप्रभ उस दुबले-पतले 
अधेड़ पुरुष के साहस को देखते है । सहसा यदु आगे बढ़ कर कलावती को 
उठा डेता है ) ह 

यदुनाथ--मां ! तुम हभ सब की मां द्वो ! हमें आशीर्वाद दो, मां ! भारत 
के समस्त पुत्र अशोक के पद-चिन्ह पर चल सकें । 

शम०, रामदास, अनिता, और अनवर--( एक साथ बोलते हैं ) 

“मां | हम मानव के रक्त को व्यथे न जाने देंगे । 

मां ! मानव-रक्त से हम नयी मानवता को जन्म देंगे। 

मां | हम सारे हिन्दुस्तान में अशोक ही अशोक पैदा कर देंगे ! 

मां ! तुम नये हिन्दुस्तान की मां हो [” 

[ सहसा कलावती उठ कर उन्हें देखती है। उसकी आंखें चमक उठती 
हैं। दामोदरस्वरूप धीरे-धीरे अशोक के बालों में उँगली फेरते हैं। अमृतराम 
अन्दर आते हैं । ) 

अमृतराम--बाहर अपार जनता है यदु ! अशोक को ले चलो ! 

दामोदरस्वरूप--( उठकर ) चलिए डाक्टर साहब हम तैयार हैं ! 

( और वे स्थिर॒गत से बाहर चले जाते हैं । उन्होंने कुटनी उठाकर आंखें 
पोंछ ली हैं । रामदास उनके पीछे जाता है । उसकी आंखें गीली हैं । ) 

(परदा गिरता है ) 


३ सूरज की किरणों 


पात्र--दरीश । सुनन्दा---हरीश की मां । 
गोमती--हरीश की विधवा बहन । कमला--हरीश की छोटी बहन । 
प्रतिमा । एक नोकर । 


[ जनवरी १६ और १७ । समय संध्या और प्रातः ] 
प्रथस् हरय 


३० घूरज की किरणें 


[ एक साधारण गिरस्ती का ऊपर बेठने का कर्मरा । प्रवेश करने के लिये 
उसमें ए% द्वी दरवाजा है । दरवाजे के सामने तीन बढ़ी खिड़कियां हैं, जिनमें से 
' सामनेके मकान और ऊपर आस्मानमें तारिकाओं सद्दित चद्रमा दिखाई दे रहे हैं। 

कमरे में त॑न बड़ी तरवीरं लगी हैं। इनमें दो महापुरूषों की हैं और तीसरी 
एक बहुत सुन्दर सीनरी है। नदी पर पानी पीते हुये एफ पक्षी का बच्चा दूर 
चला गया है । मां करुण और भयभीत दृष्टि से पीछे मुड़कर पुकार रही है । 
बच्चा दूर एक कोने में बेठा है । कमरे के उत्तर में लिखने की एक सुन्दर मेज दे, 
उस पर लेम्प के सामने बैठा हआ हरीश कुछ अनमना-सा लिखने की चेष्टा 
कर रहा है | बगल के रैक में बहुत सी पुस्तकें और पत्र हैं। कुछ पत्र दीवारों 
पर टेंगे हैं । हरीश हिन्दी का प्रसिद्ध लेखक है । डेस्क पर रखी हुई रिस्टवाच 
में ७ बजे हैं। | 

हरीश (पुकारता है )--मां ! ( एक क्षण रुककर ) मां... ! 

[ आवाज आती है--आ रही हूँ, बेटा ! और दो-तीन मिनट बाद सुनन्‍्दा 
प्रवेश करती हैं । वह लगभग चालीस वष की एक गम्भीर ञ्ली है । सरदी के 
कारण उन्होंने चादर ओढ़ी है | ] 

सुनन्दा--क्या है, हरीश ? 

[ वह बीच की खिड़की छोड़कर दोनों खिड़कियां बन्द कर देती है । ] 

दरीश--मां !...... 

सुनन्दा--हां, क्या कहते हो ? [ वह एक कुर्सी पर बैठ जाती है ] 

हरीश--मुझे बहुत दुःख हो रहा है, मां ! में क्या कहूँ! 

सुनन्दा- तुम्हारे दुःख को जानती हूँ, बटा ! पर में भी क्या करूं 

हरीश--तुम ऐसे क्‍यों कहती हो, मां ! तुम सब कुछ कर सकती द्वो |! 

सुनन्दा-- नहीं, दरीश नहीं ! मैने दुनिया देखी है। मैं इतना पाप न 
करूँगी । 

हरीश--पाप ! 

सुनन्दा--हां, पांप ही तो है। अपनी गिरस्ती में एक पापात्मा को लाकर 
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क्या में पाप की बेल न लगाऊंगी, हरीश £ तुम लोग पढ़-लिखकर क्‍या ये दी 
बातें सीखते हो : लज्जा और शील का दूसरा नाम नारी है। जिसके पास ये 
नहीं हैं, वह नारी केसे हुई १ यह में नहीं जानती । 

हरीश--मां !! ह 

सुनन्दा--तू कहता है न कि उसका कसूर नहीं है। लेकिन मुझे उससे. 
क्या ? खरबूजे पर चाकू चला या चाकू पर खरबूजा गिरा, दोनों बातें बराबर 
हैं। खरबूजा तो कट चुका है। 

हरीश--मां ! तुम सुनो तो ! 

सुनन्दा--क्या सुनूं, हरीश ! तुम मेरे एकमात्र बेटे हो। तुम्दें मैं कितना 
प्रेम करती हूँ, तुम नहीं जानते । तुम्हें देखकर ही जीवन का भार सह रही 
हूँ। नहीं तो... 

( सुनन्दा रोती है ) 

हरीश--- बहुत नम्र होकर ] मां ! तुम रोती हो। न, भां ! रोओ मत । 
नहीं तो में भी रो पड़ेगा । तुम्हारा बेटा हूँ। पर मां...! 

सुनन्दा--पर क्या 2... 

हरीश-- कुछ नहीं मां...! 

सुनन्दा--नहीं हरीश । तू कह जो कुछ कहता है, में तुझे रोकूंगी 
नहीं पर ...। 

दरीश--ओह ! यह पर...! 

सुनन्दा--( स्वस्थ द्वोकर ) सुन हरीश ! तेरे लिए में सब कुछ कर सकती 
हूँ, पर श्रतिमा को अपने घर नहीं ला सकती । 

( हरीश कांप उठता हैं । उसका मुख पीला पड़ जाता है। ) 

हरीश- भां | तुम निरचय से कद्दती हो £* 

सुनन्दा-हां ! 

दरीश--तब कुछ नहीं कहूँगा, मां तुम जाओ 

( हरीश यह कह कर डेस्क पर सिर झुका छेता है और रो पढ़ता है ) 
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सुन ज्दवा--( घबराकर ) हरोश, हरीश ! तम रोने लगे बेटा ! 

[ पास आकर उसे दोनों हाथों में भर लेती है। हरीश छुडाता है ] 

हरीश--जाओ, मां ! 

( सुनन्दा बोलती नहीं ! केवल उसका सिर छाती में भर लेती ई ) 

हरीश--( कांपता है ) मां ! तुम्हारी बात लांघने की मुम में शक्ति नहीं 
है। में तुम्हारा बेटा हूँ पर...पर 

सुनन्दा--जानती हूँ, बेटा ! 

( चुपचाप आंसू पोंछती है ) 

हरीश--तुम कुछ नहीं जानती, मां ! ( सहसा तेज होकर ) माँ | अगर 
तम जानती होतीं ..अगर॒। 

सुनन्दा--जानती हूं बेटा! कि तुम्हारा हृदय टुकड़े-टुकड़े हो रहा है और 
तुम्हारे मन में आत्महत्या करने का विचार भी उगता आ रहा है । 

हरीश--( चोंक कर ) मां...। 

सुनन्दा--( हंसती है ) तम्हारी मां ने अपने बाल धूप में सफेद नहीं किये 
हैं। इस छाती के भीतर एक युग का इतिहास संचित है, पर हरीश ! जीवन में 
भावना का स्थान कहां है ? भावना के ऊपर कत्तव्य है | कत्तेब्य वही हैं जिसे 
समाज और धमे स्वीकार करते हैं | तम जानते हो मैं प्रतिमा को कितना प्रेम 
करती हूँ लेकिन. ..लेकिन... , 

हरीश--तुम राक्षसी हो, मां [ 

सुनन्दा--( आंसू पोंछकर ) हां, हरीश | यही मानव राक्षस भी होता है । 
मानव ह्टी क्‍यों ? समस्त संसार का संचालन करनेवाला भी अनन्त हत्याओं का 
श्राप लिए बैठा है | इस मिट्टी में स्पन्दन पैदा करके एक दिन वह जीवन का 
निर्माण करता है और फिर एक दिन इसी स्पन्दन का -हरण करके मृत्यु की 
विभीषिका उपस्थित कर देता है। जीवन और मृत्यु, देवता और राक्षस, ये सब 
कत्तेग्य के एक ही सूत्र में बंधे हैं, हरीश ! 

दरीश--और मां तुम पाप और पुण्य को क्‍यों भूल जाती द्वो * 
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सुनन्दा--भूलती नहीं, बेटा | परन्तु जीवन और मृत्यु को एक मानकर 
भी मृत्यु को कौन चाहता है ? प्रेम तो जीवन ही है । 

हरीश--यह कमजोरी है, मां ! 

सुनन्दा--हो सकती है । तम जानते हो कानखजूरा एक जानवर होता है ॥ 
वह जब दारीर पर पैर गड़ा देता है तो उतरता नहीं । मस्तिष्क में प्रवेश कर 
जाता है तो जीवन लेकर छोड़ता है । कमजोरी भी कानखजूरे की तरह है। 

हरीश--ओह, मां ! तुम इतना जानती हो और फिर भी कहती दे। प्रतिमा 
पापिन दै ! मां तम क्या हो 

सुनन्दा--मैं स्वयं नहीं जानती क्या हूँ। पर इतना जानती हूँ कि मेरा 
धर्म प्रतिमा को पाप से मुक्त नहीं करता । 

हरीश--और में भी कहता हूँ, मां ! प्रतिमा बड़ी, अ्रभागिन है, उससे 
पाप बन पड़ा है, पर मां ! पाप करनेवाले को पापी कहकर ही तो उसका उद्धार 
नहीं हो ज।ता । यह तो उसे पाप करने के लिए और भी उत्साहित करना है 

सुनन्दा--क्या कहते हो, बेटा ? उत्साहित करना है...। 

हरीश--हां, मां | उसके लिए और रास्ता ही क्या है? या तो वह आत्म- 
हत्या कर ले, या पाप की मण्डी में यौवन का मोल-तोल करे । 

सुनन्दा--हरौश ...! 

हरीश--ठीक तो कहता हैँ, मां ! क्या यह सब पाप नहीं है ! 

सुनन्दा--है बेटा ! पर...पर मैं प्रतिमा को अपनी बहू नहीं बना सकती ४ 

हरीश--ओह, मां ! तुम इतनी उतावली क्‍यों हो * 

( नौकर का प्रवेश ) 

नौकर--मां जी ! 

अनन्दा--क्या है * 

नौकर--मां जी ! गणेशबाबू की लड़की आई हैं । 

सुनन्दा--( चौंक कर ) प्रतिमा ! 

नौकर--जी हां ! 
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( सुनन्दा शीघ्रता से चली जाती है। हरीश अचरज से देखता है ) 

हरीश--( आप ही आप ) प्रतिमा आई है । इस समय । क्यों ; 

( हरीश आकर खिड़की पर खड़ा हो जाता है और चन्द्रमा को देखता है। 
फिर बोलता है मानो चन्द्रमा से बातें करता हे । ) 

हरीश--चन्द्र ! सुनती हूँ तुमने अनेक पाप किये हैं । अनेक तारिकाओं 
को लिए तुम निद्वन्द घूमते रहते हो । क्‍या तुम प्रतिमा को कोई रास्ता नहीं 
सुझा सकते १ ( कुछ रुक कर ) नहीं । तम पुरुष हो । और पाप करना पुरुष 
का कतेव्य है। और अभागे पुरुष ! तुम्हारे पापों की छाया तो इतनी लम्बी 
है कि तुम स्वयं इससे छिप जाते हो ! तुम कुछ नहीं कर सकते । 

[ खिड़की बन्द कर देता है ] 

लेकिन कुछ रास्ता तो निकालना ही होगा । प्रतिमा के पाप को पीना ही 
पड़ेगा, नहीं तो उसका जीवन नष्ट हो जायगा और पाप की इतनी लम्बी छाया 
समाज पर पड़ेगी कि यह समूचा समाज उसके भीतर घुट-घुटकर मर जायगा । 

( कमरे में टहलने लगता है ) 

समाज ! समाज ![! इसे नष्ट होना ही चाहिए। यह इतना नहीं जानता 
कि व्यक्ति के प्राण लेकर वह स्वयं अपना ही गला घोंटता है। बेचारा कैसे 
जाने : सहस्नबाहु की तरह इसके करोड़ों जीवन हैं । इसका ध्वंस करने के लिए 

मातृ-हन्ता परशुराम की जरूरत है । 
( उत्तेजित होकर तेज चलता है ) 

मातृ-हन्ता ! हां, मातृ-हन्ता ! मेरे रास्ते में भी तो मां है ! मां--जिसे मैं 

प्यार करता हूँ । जिसकी बात में लांघ नहीं सकता । 
[ रुक कर ] 

मां को कौन प्यार नहीं करता : परशुराम भी करते थे । मां के कहने पर ही 
तो उन्होंने इक्कीस बार पृथ्वी को क्षत्रिय-विहीन किया था, क्षत्रिय ! हां, सत्ता 
की मदान्ध मूर्तियां | लेकिन अवसर आया उसी मां को परशुराम ने मार डाला । 

( विकल होकर ) 
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मां को मार डाला। मां को ! क्योंकि वह मानता था कि कत्तेव्य का स्थान 
भावना से ऊपर है। और मां भी कइती थी कि कत्तव्य का स्थान भावना से 
ऊपर है। पर यह ऋत्तव्य ! ओह ! इस कत्तेग्य के तो अनेक रूप हैं । 

[ सहसा चोंक उठता है, रोने की ध्वनि सुन पड़ती हैं ] 
हरीश---कौन राता है / ( रुक कर ) प्रातमा - प्रतिमा रोती है...। 
[ हरीश विक्रल होता है, आंखों में आंसू आ जाते हैं ] 

हरीश--रोओ प्रतिमा ! तुम रोने के लिए हो ! तुम रोओगी तभी तो 
दुनिया हँसेगी १... | 

[ हरीश विकल हो उठता है । वह डेस्क पर सिर रखकर बैठ जाता है । 
फिर फूट-फूटकर रो उठता है। पड़ोस की घड़ी धीरे धीरे आठ घन्टे बजाती 
है।परदा गिर जाता है]... 

दूसरा दइय 

[ उसी मकान में नीचे का भाग । चौक के सामने खुला हुआ दालान है । 
उसमें गिरस्ती का सामान करीने से लगा है । दीवार पर एक छोटा लैम्प है, 
उसकी रोशनी धीमी, पर साफ है। पश्चिम की ओर एक पलंग बिछा है । 
उसी पर सुनन्दा बेठी है। उसकी गोदी में प्रतिमा सुत्रक-सबककर रो रही है । 
अ्रतिमा सोलह सत्रह वर्ष की सुन्दर लड़की है। युग का फैशन उसे फबता है । 
उसका मुख बहुत बुरी तरह पीला पड़ गया है। आंखें रोने के कारण लाल 
हो रही हैं । वह बोलती नहीं, केवल रोती है, रोये चली जाती है ] 

सुनन्दा--त्रेटी ! प्रतिमा रोओ मत... ... । 

प्रतिमा--मा मा मा...मा आ-आ...( सुबकती है ) 

[ सुनन्दा प्रतिमा को जोर से छाती में भर लेती है और उसका मंह ऊपर 
को उठाकर उससे आंखें मिलाती है | सनन्दा स्वयं रो-सी पढ़ ती है ] 

सुनन्दा--अब न रोओ, बेटी ! 

प्रतिमा--( स्वस्थ होने की चेष्टा करती हुई ) मां ...। 

सुनन्दा--बेठी ! 
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प्रतिमा--तुम्हें प्रणाम करने आई थी, मां ! अब जा रही हू.... । 

[ चरणों में गिर पड़ती है । सुनन्‍्दा उठाती है। | 
सुनन्दा--कहां जा रही हो बेटी 

प्रतिमा--जहां भाग्य ले जाय, मां ! 

[ कमला का प्रवेश । वह अठारह उन्‍नीस साल की सुन्दर लड़की है । 
उसने खदर की नीली साड़ी पहनी है। उसकी मांग में सिन्दूर, माथे पर बिन्दी 
है, पर उसका सुन्दर मुख फीका है ] 

कमला--मां ! प्रतिमा !! 

सुनन्दा--क्थों कमला १ 

कमला--मां ! मैंने सुना है प्रतिमा जा रही है। अब न लौटेगी, कभी न 
छौटेगी ...। “ 

सुनन्दा--( हठात्‌ चोंककर ) कौन कहता है 

कमला--सभी कहते हैं, मां ! वे कद्दते हैं प्रतिमा ने बहुत बुरा किया है, 
पर मा गलती सब ही से हो जाती है। सभी तो जीजी की तरह भद्दान 
नहीं हें....... 

घुनन्दा--तुम क्या कह रही हो, बेटी ! 

कमला---मैं कुछ भी तो नहीं कहती मां ! भैया कहते थे कि वे प्रतिमा. ..। 

सुनन्दा--( जोर से ) कमला आ... । 

कमला-- में ठीक कहती, हू मां ! 

प्रतिमा--( चौंककर ) मैं जाती हूँ मां ! तुम मुझे भूल जाना । 

[ प्रतिमा रोने लगती है। सुनन्‍्दा गम्भीर है। वे प्रतिमा के साथ उठती हैं ] 
सुनन्दा--प्रतिमा ! जाती हो, अच्छा ! अपनी मां से कहना जाने से पदले 
एक बार मुझसे मिले। 

[ प्रतिमा अचरज से कांपती है । फिर धीरे धीरे चली जाती है । क्रिवाड़ 
बन्द होने की आवाज होती है । साथ ही किसी के बोलने का स्वर भी सुन 
पढ़ता है | सुनन्दा और कमला चौंकती हैं ] 
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स्वर--प्रतिमा ! में कहती हूं, डरो मत ! तुम्हारा अकल्याण नहीं द्ोगा ! 


कमला--- 


( एक साथ ) जीजी |--गोमती ! 
सुनन्दा-- 


( गोमती का प्रवेश । वह पच्चीस वर्ष की युत्रती विधवा हैं। सरदी है 
फिर भी उसने सिफ एक सफेद धोती पहनी है । वह बहुत गम्भीर है ] 

गोमती--क्या है मा !...कमला ! 

कमला-तुमने प्रतिमा से कहा, जीजी ! कि तुम्दारा अकल्याण नहीं होगा ! 

गोमती--हां, कमला ! उसका अकल्याण नहीं होना चाहिए ! उसका क्यों 
किसी का भी नही होना चाहिए १? 

सुनन्दा--लेकिन गोमती ! तुम जानती हो प्रतिमा ने कितना बड़ा पाप 
किया है? वह गभवती . .. ... । 

गोमती--जानती हू, मां ! पर यढ़ भी जानती हूं कि जिस प्रतिमा ने पाप 
किया है, वह पुण्य भी कर सकती है | 

सुनन्दा--गोमती ! 

गोमती--मां । किसी को भूख लगती हैं तो वह चोरी भी करता है । उसकी भूख 

मिटा दो, वह चोरी नहीं करेगा । प्रतिमा के पाप से तुम सब इतना डरते हो तो 
क्यों उसकी भूख जगाई गई? क्यों उसे ऐसी दनिया में निद्वन्द घूमने दिया गया! 
मां ! जिसे तुम पाप कहती हो, वह पाप नहीं परिणाम है ! 

सुनन्दा ( प्रभावित होकर ] ---तो अब क्या होगा गोमती १ 

गोमती( हँवती है )--अब क्या होगा ? अब वही हे,ग।, जो होना चाहिये। 
दुनिया में महात्माओंकी कमी नहीं है ; और महात्माओंकी यही विशेषता है कि 
वे ऐसे पापियों पर मुक्त-हस्त से पुग्य की वर्षा किया करते हैं । 

[ लौट चलती है ] 

सुनन्दा--जरा ठद्दरो, गोमती | तुम मेरी बेटी हो, पर तुम्हें देखकर मेरी: 
आँखें झुक जाती हैं । तुम इस दुनिया से ऊपर हो । ,, . । 

न॑० ३ 
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गोमती--मां ... ! 

सुनन्दा-- सच बेटी ! तमसे झूठ नहीं बोर्लेंगी, पर बेटी... ! 

गोमती--- क्‍या कद्दती हो, मां ! विश्वास रखो में तुम्ह।रे रक्त मांस का दी 
एक अंग हूँ ! 

सुनन्दा--सो तो जानती हूँ, पर तू कहती थी न, हरीश चाहता है कि... 

[ वह आगे नहीं बोल सकी । कमला कॉपती है ] 

गेमती--मां ! दरीश चाहता है कि वह प्रतिमा से विवाह करले! 

सुनन्दा (कांप कर ) हां । 

गोमती--मां अगर हरीश ऐसा चाहता है तो उसे प्रतिमा सें विवाह कर 
लेना चाहिये। जिन व्यक्तियोंमें आदमी के प्रति घ्ण। नष्ट हो जाती है, वे आत्माएँ 
दिव्य होती हैं मां ! 

[ गोमती चली जाती है ] 

सुनन्दा ( उद्विम्न है ) यह तुमने कहा, गोमती ! तुमने ! तुम झूठ नहीं 

कहोगी, पर गोमती .......। 
[ सुनन्दा रोती है ] 

कमला ( करुण है )--मा... ! 

सुनन्दा-- कमला बेटी ! तुम सब ही इसे ठीक समभते हो, पर मैं क्‍या 
करूं ? मेर। धम, मेरे कुल-देवता मुझे आज्ञा नहीं देते । 

कमला-- मा ! जीजी की बात पर तुम्हें विश्वास नहीं आता । 

सुनन्दा--आता तो है, पर... । 

केमला--यहदहद “ पर ” तो किसी को जीने नहीं देगा, मा! मैं तुमसे एक 
बात पूछती हूं । 

सुनन्दा ( स्वस्थ होकर ) पूछो बेटी ! 

कमला-- मेँ | तुम ज्र हो ! एक दिन प्रतिमा की तरह तुम भी ज्वान 
रही होगी ! तुम्हारे मन में मी उमंगें उठती रही द्वोंगी ! तुम्दारे जी में भी 
किसी से ... किसी से... ! 
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सुनन्दा ( काप कर ) कमला, कमला ! 

कमला-- क्षमा कर दो, मै ! बेटी होकर ऐसी बात पूछती हूँ; पर इस 
मा-बेटी के सम्बन्ध से परे भी हम कुछ हैं । उस कुछ में तुम्दारा और मेरा 
सम्बन्ध बराबर है । उसी संबन्ध के नाते पूछती हूँ, मेँ ! क्या तुम्हारे मन में 
कभी अकेलापन महीं खला था। | 

सुनन्दा-- बेटी ... ! 

कमला-- कटह्दी मो! 

सुनन्दा-- कुछ नहीं, बेटी ! कुछ नहीं कह्ँगी ! तुम सब ने मुझे पागल 
बना डाला है | मुझमें इतना सहने की हिम्मत नहीं है, कमलछा ! तुम जाओ । 
में एकान्त चाहती हूँ। 

कमला--मेँ .. .! 

सुनन्दा--जाओ कमला ...! 

[ कमला क्षण-भर मां को देखती है । फिर शीघ्रता से ऊपर चली जाती 
है। उसके जूतों की खड़-खड़ धीरे-धीरे मन्द पड़ती है । सन्नाटा छा जाता है। 
सुनन्दाउ सी तरह उसी स्थान पर बेठी रहती है। दीवार में लगे हुये लेम्प की 
धीमी रोशनी हवा से कापती है। दर कहीं घटा बज उठता है । सुनन्दा चौंककर 
गिनती है एक, दो, तीन, चार इत्यादि... । हर बार उसकी छाती गिरती उठती 
है। नौ बजते हैं। परदा गिर जाता है। ] 


तीस रा दृश्य 

[ स्थान--हरीशकी बैठक । समय प्रातः आठ बजे हैं । नीचे नौकर खड़- 
खड़ कर रहा है। चूल्हे का घँंआ ऊपर उड़कर कुद्टरे में मिल गया है । चारों 
तरफ अँधेरा-सा छाया हुआ है । ऊपर की डोल पर कहीं-कहीं धूप चमक 
उठी है । हवा बन्द है। हरीश उठ चुका है और कपड़े पहन रहा है । उसके 
चेहरे पर दृढ़ता है | वह अरफुट स्वर में आप ही आप बोल रहा है । ] 

हरीश-- ( कोट पहनते-पदहनते )--मैं डरूँगा नहीं । यह पाप है, डरना 
पाप है । में धर्म और कुल-देवता से डरती है । वह सब ढोंग है । जो निर्मय 
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हैं, वे पाप नहीं कर सकते, कभी नहीं कर सकते । 
[ कुरसी खींचता है ] 

मैं उनके पास जाऊँगा और कर्दूँगा--तुम प्रतिमा को अपने से दूर करना 
चाहते हो, उसे मुझे दे दो । उसका पाप मैं ओढ़ रूँगा। समाज मुझ पर चोट 
करना चाहेगा तो में छाती खोलकर खड़ा हो जाऊँगा । फिर....फिर तो... 

[ हँसता है ] 

फिर तो समाज भाग जायगा, क्‍योंकि में डरूँगा नहीं; क्योंकि 
जो डरता नहीं, वह पाप भी नहीं कर सकता। पाप तो उस युवक 
का है जिसने ..। प्रतिमा भी अद्भुत लड़की है। कहती है--वह नहीं चादता 
तो उसका नाम नहीं बताऊँगी । वह कारयर हैं । कायर ... 

[ जुते निकालकर पहनता है ] 
लेकिन माँ भी तो कायर है । उसके धर्म और कुल-देवता उसे कायर बना 


[ सुनन्दा का प्रवेश । वद्द उसी तरह गम्भीर है। हरीश को जाने को 
तैयार देखकर चोंकती है ] 

सुनन्दा--तू जा रहा है ? कहा रे १ 

हरीश-- दढ़ता से ] प्रतिमा के पास । 

सुनन्दा--( चोंककर ) प्रतिमा के पास । 

हरीश--हाँ में। ! मैं प्रतिमा के पास जाऊँगा और कई्ँग--तुम्हारे कारण 
तुम्हारे कुल की बदनामी होती है । तुम इसे छोड़कर चली जाओ ...। 

में।--उसे तू क|। चलो जाने को कहेगा, बेटा ! 

हरीश -कहता तो हूँ. मां ! में उसे कहूँगा। तुम इस समाज को भी छोड़ 
दो......। 

मां--[ कांपती है ] ओद ! तू उसे अत्मद्त्या करने को कद्देगा | 

हरीश--नहीं मां ! 
 मां--तो! 
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हरीश--मैं उसे अपने साथ चलने को वहूँगा ? 

सुनन्‍्दा [ और चोंककर ]-- अपने साथ ? कह हरीश ? 

हरीश- कहा तो मां ! जहँ। यह कुल और समाज न होंगे। जहीँ केवल 
अ्रतिमा होगी और होगा हरीश | 

[ सुनन्दा बड़े वेग से सदरती है । उसकी अंखें भर आती हैं ] 

सुनन्दा--तू मुझे छोड़ देगा, हरोश ! तू अपनी मां को छोड़ देगा १ 

हरीश--[ अपने को रोकने की सफल चेप्टा करते हुए ] कतंव्य का 
स्थान भावना से ऊपर है, मां ! यह तुम्हारी शिक्षा है ! मैं क्या करूँ जब 
तुम्दारे और मेर कत्तव्यों में इतना अन्तर है । 

[ सुनन्दा रो पड़ती है। हरीश चुपचाप मां को रोते देखता है ] 

सुनन्दा--तू नही जानता । तू जान भी बसे सकेगा ? मा के हृदय को 
मां स्वयं नहीं जानती । पर कहती हूँ रात भर नहीं सोई । 

हरीश - सो तो जानता हूँ। 

[ कमला का प्रवेश । वह चुउचाप आकर खड़ी हो जाती है ] 

सुनन्दा--नहीं जानता, बेटा ! तू कुछ नहीं जानता | अगर जानता 
होता ...। हरीश सब कुछ जानता हैं, मां ! मेरे लिए तुम जान दे सकती हो, 
पर प्रतिमा को धर नहीं छा सकतीं । और मां ! मुझे प्रतिमा और घर के बीच 
में एक को चुनना है । 
सुनन्दा एक साथ --हरौश ! 
कमला | चौंक कर | --भश्या ! 

हरीश- में भी रात भर नहीं सोया मां ! सोता भी केसे अंधेरे में भटकता 
रहा । लेकिन जब धीमा धीमा प्रकाश उगने लगा था; जब दूर जंगल में गीदडढ़ 
बोल चुके थे और पक्षियों की नींद उचाढ द्दो गई भी तो ...। 


कमला--तो भड्या...! 
हरीक्ष-तो मैंने देखा हमारे आले में रदनेवाली चिड़िया उड़ गई। घर 


छोड़कर चली गई । मैंने भी सोचा में भी घर छोड़र चला बार तो ठीक 
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रहेगा । तब मां के कुल-देवता नहीं रहेंगे । 
सुनन्दा--[ कांपकर ] हरीश ! तू घर छोड़कर जायगा तू...। 
[रो पड़ती है ] 

कमला--[ कांपकर ] भझया ! तुम इतने निष्ठुर द्वो ! मां को छोड़ने कौ 
बात कहते हो ? नदीं । 

[ वह भी रो पड़ती है ] 

हरीश--[ उच्ची तरह दृद्न है ] लेकिन मां ! बिल्कुल नंहीं जाऊंगा ! इतनी 
हिम्मत मुझ में नहीं है । अगनी मां का वेटा हूँ । प्रतिधा के छिए नया घर 
बसाऊँगा, और जब सन्ध्या का अन्धकार बढ़ा आ रहा होगा । जब समस्त 
संसार आराम की गोदी में लेटने को पागल-सा लोट रहा द्वोग: तब में भी 
पागल-सा अपनी मां की गोदी में लटने का चला श्ार्ऊँगा | 

[ हठात्‌ गम्भीर हरीश की आंखों में दो बैँर असू चमऋ उठते हैं । वह 
चोंकता है । ] 

में भावुऊ 6, भा ! लखक सभा भावुक हेते हैं ! में डर गया था ! सन्ध्या 
को क्‍यों ? सबेरे भी अरऊंगा ! मुझे समाज का डर नहीं; डरती तुम द्वो | 
तुम जब कहीगी आऊंँगा । मना करोगी ता न आऊँगा, परन्तु प्रतिमा कौ 
हत्या न होने दूँगा । नहीं , मा ! यद नहीं होने दूँगा। 

[ वह कमरे में उत्तजित-सा टहलने लगता हैं | गोमती वढ़ें। आती है। 
बह स्नान करके लोटी है| इसके छम्वे बाल पीठ पर छटद्रा रहे हैं। हाथ 
में पानी का भरा लोटा है ) 

गोमती--ह रीश, इधर सुन । विधत्रा को समाज का डर नहीं होता ; क्यों- 
कि समान उप्ते पापपते ऊतर समक्र ही नहीं सकता । तब तेरे नये घर को व्यवस्था 
करने में चढँँगी। किसी पुण्थात्मा के वें जाने को जरूरत नहीं ? 

[ वह वेसे ही लोट जाती हैं ] 

हरीश ॥| सब एक ) ->वी जी ई ई... । 

कमला साथ »--व्म पापिन हो, जीजी ! तुम नहीं, नहीं... 

सुनन्दा | चॉककर | -तुमने क्या का, गोमती ! हम पुण्यात्मा में है ,हम... 
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[ सुनन्दा हठात्‌ उठ खड़ी होती है ] 

सुनन्दा--तू मुझे छोड़ देगा, पर मा बेटे को नहीं छोड़ सकती, हरीश | 
यह एक कटु सत्य है। और गोमती की बात का अविश्वास मुझसे नहीं हेता। 
वद॒ विधवा है वह अ्रसत्य नहीं कहेगी ...। 

[ क्षण-भर वह ठिठकती है ] 

वह प्रतिमा को हम सबसे अधरू समझती है, हरीश ! वह यदि 
चाहती हैतो में नहीं रोऊँगी , लेकिन हरीश ! प्रतिमा भयेगी तो मेरे 
धर की छत के नीचे । उसे लेकर तुझे भटकना नहीं पड़ेगा | 

[ शब्द उसका साथ नहीं देते वह रो पड़ती है ] 

हरीश । अचरज और 

दा हष से 

सुननन्‍्दा--( रोते-रोते ) ओर हरीश ! प्रतिमा को लेने के लिए भी तू नहीं 
जा सकता । उसे मेरे घर में लाने की हिम्मत किसी ओर में है ही नहीं, 
सिफ मुभमें है । 

[ वद दोनों हाथों से मुंदर ढेंकऋर सुत्रक-छखुबक कर रो उठती है और 
अस्फुट्‌ रव॒र में बोलती है ] । 

खुनन्दा -मेरे कुल-देवता ! मेरे स्त्रगत स्वामी तुम देख रहे द्वो ...। 

हरीश ( स्तब्ध है )--मा, मा....तुम मदहान्‌ दो ( द्रवित होकर ), मा सभी 

द्वान्‌ हैं। कमला ( हष से भरकर ) भशया ! में जाती हूँ। मैं प्रतिमासे कहूँगी- 

£ प्रतिमा बदन | तुम्दारा भाग्य.जागा । तुमने पंप करके पुण्य कमाया ।! 
हरीश ॥ एक साथ | --कमला ! यहद्द पाप नहीं हे । 


| मा, माआ आ... । 


सुनन्दा | चॉोंककर --कमला ! यह पुण्य नहीं है। 

गोमती--( रास्ते में जाती हुईं ) कमछा | प्रतिमा ने कया पाप किया है 
और क्या पुण्य किया है; इसका निर्णय करने का अधिकार तुम्हें नहीं है । 
स्वयं प्रतिमा को है और... । क्‍ 

कमल --( क्षण-भर ठिठकऋर ) और परमेश्वर को है ! यह में आनती 


४७ सूरज की किरणें 


हूँ जीजी ! 

[ वह मुसकराती है और मपटकर नीचे उतर जाती है। सुनन्दा, 
इरीश और गोमती सब खिड़की से उसे भागते हुए देखते हैं। वह भागी 
चली जा रही है। सहसा पड़ोस की घड़ी बज उठती है-एक, दो, तीन... नौ 
बजते हैं । सुनन्दा चॉककर नीचे चली जाती है और गोमती पूजा-मन्दिर 
में | मंदिर पर गुम्बज है ओर गुम्बज पर केवड एक कलशी। सूरज की 
किरणें उससे आ लगती हैं । हरीश भी नीचे उतरता जाता है, पर कलशी पर 


उसकी नत्र ठद्रती है । वह मुस्करा उठता है। और तब परदा धीरे-- 
धीरे नीच गिरता जाता है | ] 


हे &8७४/७४५४ पहले 
७ प्रेयासे पाहिले 
पुरुष पान्र स्रीपात्र 
नितीन--- एक प्रसिद्ध लेखक । ज्योति---नितीन की पत्नी । 


प्रदीप-- नितीन का एक मित्र । 
गेगादीन--- नौकर । 


पहिला दृश्य 

स्टेज प्र एक शिक्षित मध्यवग के मकान का दृश्य । एक बढ़ा 
कमरा जिसे परदा डाल कर दो भागों में बट दिया गया है। 
एक ओर शयनागार दूमरी ओर लायब्रेरी । शयनागरसे खाने के कमरेका काम भी 
लिया जाता है | उसमें दो आलमारियां हें, जिनमें टी सेटक्रे अतिरिक्त अनेक प्लेटें, 
सुन्दर गिलास, लस्सी बनाने का जग, लिली बिस्कुट के दो पेकेट, गुलजार हनी 
की तीन सुन्दर शीक्षियां और दो जमगों में चुने काजू तथा बादाम । एक कोने में 
नये फेशन का बड़ा फोंल्डिंग पलंग है, उस पर कम्बल ढँक़ा है। उसके पास एक 
छोटी टेबुल रखी है, जिस पर एऋ टाइमपीस, दो-तीन सुन्दर खिलौने, एक 
गुलदस्ता करीने से सजे हैं। कमरे में एक गोल मेज भी है, उस पर चाय का 
धूरा सामान रखा है । दो कुरसियां हैं। एक खाली है । एक पर ज्योति बेठी 
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हुई केटली से निकलती हुईं चाय की भाफ को देख रही है। वह गुनगुनाती है 
और रइ-रह कर अगड़ाई लेती है। वह सुन्दर है, युवती है, गौर वण, भरा 
हुआ चेहरा ! हाथ मांसल और उंगलियां लम्बी पतली हैं; उनमें कई अंगू ठयां 
पहिने हैं। कानों में लम्बे-अठ-चन्द्राकार कणफूल हैं | कलाइयों में नये कटके बेस- 
लेट और गले में हार है; जिसे वह--बार बार अनमनी होकर घुमाने लगती है। 
इस समय वह एऋ% हाथ कुरसी की पीठ पर और दूसरा केटली पर रखे धीरे-धीरे 
गुनशुना रही है। वह चौंक पड़ती है । नितीन वहां आता है । आंखे बताती हैं कि 
यौवन ने उसे धोखा नहीं दिया है, परन्तु उसे यौवन को चिन्ता नहीं है। व्यग्र 
व्यक्तियों की भांति उसके मुख की सौम्यता गहरी गम्मीरता में पलट गयी हे । 
शेष शरीर पर उदासीनता की छाप हैं । कुरता, पाजामा, साफ होकर भी लापर-- 
वाही की साक्षी देता है । सिरके बाल रूखे और अस्तव्यस्त हैं ।वह हाथमें झाला 
लिये है । पास आकर उसे कुरसी की पौठ पर लटका देता है । फिर ज्योति की 
ओर देख कर चोंकता है । ] 

नितीन-- अरे | ज्योति, तुम अब तक बैठी हो 

ज्योति ( अलस स्वर )--और क्या करती * 

नितीन---क्यों भला ? चाय पीकर पढ़ सकती थीं या...या...। 

ज्योति ( आंखें उन पर गड़ा देती है )--वया...* 

नितीन-- या कछ भी कर सकती थीं । इस प्रकार समय खोना ठीक नहीं 
है। आज कल देश का समय बड़ा कीमती है । क्षण देखने में कितना अल्पका- 
छीन हें परन्तु सिन्धु के समान उसकी शरक्ति कि थाह नहीं है । 

[ बोलता-बोलता कुरसी पर बेठता है । ज्यीति चुपचाप काजू की प्लेट सर 
काती है। ] 

ज्योत_त-- खाइये । 

नितीन [ गम्मीर, काजू खाता है ]-- हम लोग काजू खाते हैं | खाद्य- 
पदार्थी के विशेषज्ञों की राय है : क,जू में मांस से अधिक शक्ति होती हैं: परन्तु 
जिन्हें शकक्तकी जरूरत है, उन्हें यह नहीं मिलता | आजके संसार का यही नियम 


४८ प्रेयसि पढिले 
है जिनको जिस चीज की जरूरत है वहु उसे नही मिलनी चाहिए । 
[ ज्योति चाय का प्याला बना कर आगे बढ़ाती है ] 

ज्योति--देखिये, चीनी ठीऋ है १ 

नितीन ( चोंक कर )-- ठीऊ हैं । 

[ प्याला उठा कर दो घृंट चाय पीता है। ज्योति हँसना चाह कर 
भी रोकती दे । ] 

नितीन (प्याला रख देता ह)-ज्योति ! एक़ बात मेरी समम में नहीं आती । 

ज्योति -- क्या ? [ उत्छुकता मुख पर कलकवी हे ] 

नितीन-« यही कि तहजीब क्‍या है ! 

[ ज्योति की उत्सुकता एकदम मर जाती दे और वह एक लम्बी 
सांस खींच कर रह जाती हैं ] 

नितीन ( दाश नह को तरह )-- में सममता हूँ, सहूलियत और सहूलियत 
को प्राप्त करने की शक्ति के योग से जो क॒छ प्राप्त होता हू, उसी का नाम तह 
' जीब है । 

ज्योति ( केटली उठा कर )-चाय ओर बनाऊँं : 

नितीन ( जल्दी जल्दी घूंट भरता है )-- नहीं | इस वक्त मुझे कुछ नहीं 
चाहिए ( तौलिये से मैँह पोछ कर ) क्या बजा होगा ? (टाइमपीस देखता हैं ) 
ओ दस ! क्या मुसीबत है ! 

[ शीघ्रता से उठ कर जाता है, पर द्वार पर पहुँच कर मुडता है ] 
नितीन-देखो ज्योति ! शाम को मुझे मीर्टिंग में जाना हैं । दस बजे से 
'पहिले नहीं लोटूँगा ! 

[ ज्योति केटली पर हाथ रखे बेठी रहती है । कुछ क्षण उपझे पैरोंकी मिटती 
घ्वनि को सुनती है, फिर सहसा आकरिमक उत्तेजनाके साथ चाय की ट्रे को पीछे 
इटा देती है । प्याले बेबसी से कनमकना उठते हैं । वह तेजी से उठती है और 
कुरसी को झटके के साथ पीछे ढक्केल देती है, पुक्ारती है ] 

ज्योति-- गंगादीन, ग्रगादीन | [ एक गूँज फिर निस्तब्धता ] 
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ज्योति (कुद्ध) -- गंगादीन, गंगादीन, कम्बख्त... । (कुछ याद आता है) 
ओ... (शिवझिनाती है) सब एक मिट्टी के बने हैं। जहां जाता है, वहीं गड़ 
जाता है। 

[ इसी समय कोई पुकारता है । ज्योति एकदम मुखरित होती है । ] 

स्वर-- नितीन बाबू ! 

ज्योति (प्रसन्‍न)-- आ जाइये ! [प्रदीप का प्रवेश । नितीनका समवयस्क 
है पर मेक-अप भिन्‍न है। सिर पर गान्धी-केप है, जिसकी नोक ठीक नाक से 
समझोण बनाती हुईं ऊँची पेशानी पर झुक आई है । बाफ्ते के कुरते में उसका 
मेंसल बदन उभर आया है। उसपर काली जवाहर कट है । परों में ढीला 
पाजामा और चमचमाती सैन्डिल पहिने है | आंखों में मुस्करहट और शरीर 
में चपलता है । ज्योति उप्ते देख कर खिडती है। दोनों उड़ती दृष्टि एऋ दूसरे 
पर डालते हैं ओर गम्भीर हो जाते हैं । ज्योति बेठने को भी नहीं कह पाती ] 

प्रदीप-- नितीन कहे है? 

ज्योति-- गये । [ फिर क्षणिक निस्‍्तब्बता । ज्योति जागती है ] 

ज्योति-- बैठिये । चाय पियेंगे । 

प्रदीप--- चाय ? हैं। एक प्याला पी सकता हूँ । 

[ दोनों बैठते हैं । ज्योति चाय बनाती है। चीनी डालती डालती रुकती है] 

ज्योति--कितनी चम्मच : 

प्रदीप [ज्योति को देखता है] --- चीनी कम डालिये ! 

ज्योति ( मुस्कराती है )--क्यों ! 

प्रदीप ( मुस्कराता है)-- सुँह चिपचिपाने लगता है । 

(ज्योति एक प्याला प्रदीप को देती है, एक स्वयं उठाती है] 

( ज्योति ( पुँट भरती है )- वेद्यक पढ़ी है आपने | 

प्ररीप (चाय सिप्र करता है)-- वैद्यक नहीं मनोविज्ञान पढ़ा है और मनो- 
वैज्ञानिकों का कहना है कि ज्यादा चीनी खाने से आंतों में एक किस्म का दर्द 
पैदा हो जाता है, जो मस्तिष्कक्ली शांति भंग कर देता है। फिर उत्तेजित मरे तष्क 
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क्षक्तिशाली साहित्य का सजन करता है। वह विद्रोद्ियों का, अथात्‌ सबे- 
हाराओं का साहित्य होता है । सबंहारा अथात्‌ शोषित..... 

ज्योति ( ऊब कर ) --स्वद्ाग का अथ मैं जानती हूँ, आप कहे चलिये। 

प्रदीप [ उत्साहित द्ोकर चाय की घूँट भरता है |--जी हां, वह शोषितों 
का साहित्य होता है । संसार में उसकी कदर होती है परंतु... । 

ज्योति ( उत्सुक )- परंतु क्या * 

प्रदीषप--परन्तु उत्तेजित मस्तिष्क विद्रोह करते-करते अन्धा हो जाता 
है। वह प्रेम और सौहादे खो बैठता है। वह केवल प्रबल शक्तियों से 
लोहा लेना जानता है, प्रेम करना नहीं 

[ ज्योति अनजाने में एक गहरी सांस खींचती है। नेत्रों में जल भर 
आता है | उसे छिपाने में असमर्थ वह व्याकुल हो उठती है ] 

प्रदीप ( ज्योति को देख कर सहसा ) --शायद आपकी तबियत कुछ 
खराब है ( उठता है )। 

ज्योति ( उठती है ) -नहीं, नहीं । मैं बिल्कुल ठीक हूँ । बेसे ही एक विचार 
था गया था। 

प्रदीप-विचार का आना विद्वान के लिए ठीक होकर भी मनुष्य के लिए 
ठीक नहीं है। यह अभाव का प्रतीक है, अभाव असन्तोषका और असन्तोष...। 

ज्योति (मुस्कररा कर ) -बस करिये मनोवैज्ञानिक मद्दोदय ! असन्तोष प्रगति 
का लक्षण है यह में जानती हूँ ...... । 

प्रदीप ( एक दम ) -बस बिल्कुल गलत । यह तुम नितीन के स्वर में 
बोलती हो । परन्तु मेरे मनोवैज्ञानिक का मत है कि असन्तोष मौत का प्रतीक है। 

ज्योति ( मुखरित होती है ) --और आप मौत को प्यार नहीं करते १ 

प्रदीप--बिल्कुल नहीं । मे जीवन को प्यार करता हैं, जीवन को भूल कर 
मौत से प्रेम करना विश्वासघात है | सोचो तो जिस चीज को मैंने देखा नहीं 
उससे कैसे प्रेम किया जा सकता है । 

ज्योति ( हँसती हैं )-आप ठीक कहते हैं । अपरोक्ष वस्तु से प्रेम नहीं भय 
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ड्ोता है । 

प्रदीप ( उछल कर )-बेशक, बेशक । एक लाख रुपये की बात कही है 
तुमने ! जो प्रत्यक्ष से प्रेम नहीं करते वे कायर होते हैं । 

[ वे फिर बैठ जाते हैं। ज्योति काजू की प्लेट आगे बढ़ाती है ] 

ज्योति--बातें करते-ऋरते खाना न भूलिये । 

प्रदीप ( मुस्करा कर )-धन्यवाद | आप इतनी सजग हैं, यह शुभ है । 
नितीन भाग्यशाली है, उसे ऐसा जीवन-साथी मिला । विद्वान होकर भी वह 
लापरवाह है । विद्वान्‌ लोग होते ही एकांगी है। माफ करना वे पूण मानव 
नहीं होते | मानव वही है जो अन्तर और बाह्य में सामंजस्प स्थापित 
कर पाता है । ( सहसा ज्योति को देखता है ) लेकिन वैसे नितीन मनस्वी है ; 

ज्योति ( सहसा चपल होकर ) -अच्छा प्रदीप बाबू ! बताइये, सिनेमा के 
बारे में आपके मनोविज्ञान की क्या राय है १ 

प्रदीप ( प्रफु छत हेता है )-सिनेमा मनोरंजन की वस्तु है, और मनोरं- 
जन जीवन की पहली झाते है। उसके अभाव में '** *** 

ज्योति ( बीच में काट कर )-तब आप सिनेमा देखने चलेंगे १ 

प्रदीप ( चौंकता है )-मैं १ 

ज्योति--जी नहीं । आप और में । 

प्रदीप ( अनमना )---और नितीन'***** *** 

ज्योति- जी नहीं। आज उनकी मीटिंग है, सदाकी भांति दस बजे लौटेंगे। 
( उठती है ) क्‍या बजा है? ( घड़ी देखकर ) कुछ ग्यारह । छः बजे के शो 
में चलेंगे , ठीक पांच बजे मैं तेयार रहूँगी। 

प्रदीप ( खोया--खोया )--जी । 

ज्योति ( निद्वेन्द )--तब ठीक है । 

[ ज्योति मुस्कराती है | शरीर में अगड़ाई फूटने लगती है। मन ह्वी मन 
शुनगुनाती है, प्रदीप उसे देखता है, चोंकता है । गदरी गम्भीरता आंखों 
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में छलकती है। परन्तु सूये के ऊपर से उड़ते बादल की छाया के समान 
दूसरे ही क्षण वह गम्भीरता नष्ट हो जाती है। वह उठता है और घड़ी 
देखता है ] 

प्रदीष ( अचरज से )--ओ ग्यारह बज चुके हैं ! तो में चला । नमस्ते । 
( रुक कर ) नितीन से कहने आया था ! 

ज्योति ( मुस्करा कर )---मैं कहूँगी ( हाथ जोड़ कर ) नमस्ते... ... । 

[ कहते-कहते नेत्र झुकते हैं और वह अधे देने की अवस्था में आ 
जाती है। सलज्जा नववधू के समान उसके नेत्र एक बार उठकर फिर झुकते 
हैं। प्रदीप कापता है' और फिर एक मटके के साथ बाहर चला जाता है। 
निस्तब्धता छाती है, परन्तु दूसरे ही क्षण एक गहरी सांस ले कर ज्योति 
फिर प्लेट समेटती है।परदा गिरने छगता है, फिर उठता है। ज्योति ट्रे 
उठाये शान्त मन से अन्दर जा रही हे । उसके सिर का पढा कुचों पर आ 
गया हे। वह गुनगुनाती दं। फिर परदा गिर जाता है ] 


दूसरा दृश्य 

[ स्टेज पर वही पुराना दृश्य । रात के दस बजने वाले हैं । बिजलीके प्रकाश 
में नितीन लाइब्रेरी में बेठा लिख रहा है । बार बार सोचनेके लिये मेज पर कुददनी 
टेछ कर छतमें ताकता हैं । फिर आंखें मीच कर अन्‍्तरमें झाकता हैं ! दूसरे काने 
में घर का अधेड़ नौकरं गंगादीन मोटी चादर लपेटे बैठा है । वह ऊँघ चला है । 
कुछ देर इसी प्रकार निस्तब्धता छाई रहती है, फिर किसीके आने की खटखट 
होती है। नितीन लिखनेमें तन्‍्मय हे, परतु गंगादीन चौंक कर उठता है। ज्योति 
आती है। वह पंजाबी वेश में है। मखमल का सुट है। दुपट्टा ओवर-कोट में 
छिप गया है। सिर की सुनहली पिन और कानोंके मत्स्याकार कणेफूल प्रकाश में 
 बमकते हैं । उसके नेत्रों में सन्‍्तोष और शंका दोनों है । वह आकर क्षण भर 
नितीन को देखती दे, फिर घड़ी को; पौने दस बजे हैं | गंगादीन उठता है ।] 

ज्योति ( धीमा स्वर )-- कब आये थे * 

यंगादीन ( धीमा स्वर )-- मालिक तो आठ बजे आ गये थे । 


/ 
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ज्योति-- पूछते थे ? 

गंगादीन - आत ही एक बार पूछा था । बस । 

[ ज्योति नितीन के पास आती है । नितीन लिखता रद्दता है। एकबार सोचने 
के लिये जैसे ही गरदन उठाता है, दृष्टि ज्योति पर जा पड़ती दै । ज्योति मुस्क- 
राती है। नितीन कलम रोक कर बोलता है +“] 

नितीन-- क्या बात है ? 

ज्योति (देखते हुए) - कुछ नहीं" *** *** ( बेठ जाती है ) मीटिंग क्या 
जल्‍दी खत्म हो गई थी ? 

नितीन--- ( अन्यमनस्क ) हैं। । 

ज्योति- खाना नह्दीं खाओगे ! 

नितीन ( झुँकला कर )--- आह ! एक विचार आया था, खो गया। 
विचारों की दुनिया भी केसी है ? हवा को तरद्द उठते हैं । 

( ज्योंत की ओर ) - मेरा खाना यहीं भेज दो । 

[ ज्योति उठकर, क्षण भर नितीन की कलम को देखती है, जो सरपट दौड़ 
रही है । फिर खीम; कर . शयनागार में आती है और उसी तरह कपड़े पहिने 
- पलंग पर गिर पड़ती हैं। दोनों हाथों से मुँह ढांप लेती है और खुबक़ियों में 
फूट पड़ती है । गंगादीन उन सुबकियों को सुनता है और समभाता है। नितीन 
कलम के अतिरिक्त और कोई स्वर ॒ सुनने में असम है; कुछ दर स्टेज पर 
सुबक्रियों का स्वर गूंजता है । फिर सहसा ज्योति स्वयं ही उठती है। लाल- 
लाल आंखों को हुपट्रे से पोंछती हैं और बालों को पीछे करती-करती पुकारतीहै-- 

ज्योति--- गंगादीन । 

गंग।दीन ( पास आता-आता )«-जी | 

ज्योति-- खाना ले जाओ । 

[ गंगादीन आकर खाना लगाने में मदद करता है ] 

ज्योति-- खाना बना कर तुमने उनसे पूछा था * 

गंगादीन-- पूछा था। कहने लगे अभी नहीं । 
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ज्योति*- बस । तुमने फिर नहीं पूछा । 

गगादीन-- जी नहीं । उन्हें लिखते... ... 

ज्योति (खामखा तेज होती है) - गंगादीन ! तुझे तनिक भी अक्ल नहीं 
है। इसी घरमें बूढ़ा हो चला है । जानता नहीं कि वे कभी मेँग कर नहीं खाते, 

नहें खिलाया जाता हैं। लेकिन ... * 

गंगादीन ( कंफियत देता है )- बीबी जी... । 

ज्योति ( साधिकार )--चुप रहो और खाना ले जाओ ( गंग[दीन चलता 
है, ) और देखो उन्हें खिलाकर तुम भी खा लेना। मैं नहीं खाऊँगी, मेरी 
तबियत खराब है । 

गंग।रीन ( रुक कर )--बीबी जी ...। 

ज्योति--जाओ गंगादीन | बहस मत करो । 

[ गंगादीन सिर झुका कर जाता है । ज्योति कुछ देर दुखी मन बैठी रहती 
है फिर परदा उठा कर देखती है । नितीन होल्दर ओठ पर लगाये तन्मय कुछ 
सोचता है | खाना उसी तरह मेज पर रखा है । ज्योत के मुख पर कई भाव 
आते हैं और जाते हैं। फिर सहसा भावावेश में वह नितीन के पास आती है ] 

ज्योति ( कोमल स्वर )--खाना नहीं खाया ! खा लीजिये । 

नितीन ( अन्यमनस्क )--हूँ...( सहसा ज्योति को देखता है और 
मुस्काराता है ) तुम सोई नहों अभी ! जाओ सो जाओ ! मुझे अभी एक 
अछूता विचार सूक आया है । सबेरे तक भूला जा सकता है, यही मुसीबत है, 
ज्योति | याददाइत बहुत कमजोर होती जा रद्दी है| 

ज्योति ( बात बढ़ाना चाहती है )--काम क्‍या आप कम करते हैं । 


नितीन ( हँसता है ) चाहता हूँ--( भोजन की थाली देखता है ) ओ ! 
खाना रखा है । क्या मुसीबत है । ज्योति ! में अपनी रचनाओं से देश में 
आग फुँऋना चाहता हूँ। देश का मस्तिष्क मेरे हाथ में है। मस्तिष्क ही तो 
मनुष्य को मनुष्य बनात। है। ( खाना खाता है ) अच्छा जाओ, ज्योति ! 
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तुम सोओ । में कहानी पूरी करके आऊँगा। 

[ ज्योति फिर बेबस शयनागार की ओर लौटती है, फिर मुड़ती है, फिर 
लौटती है । परदा गिरने लगता है। आधा गिर कर फिर उठता हैं। नितीन 
खाना खा रहा है, ज्योति उसे देख रही है । परदा पूरा फिर गिर जाता है। 
पूर्ण निस्तब्धता छा जाती है ]। 


तीसरा दृश्य 

[ स्टेज पर वही दोनों कमरे थोड़ी बहुत रहोबदल के साथ दिखाई देते 
हैं । पहिली सुब्यवस्थ। अब कुछ अव्यवस्था में पलट गई है । इस समय रात 
के साढ़े नौ बजे हैं । बिजली का प्रकाश है । शयनागार में नितीन मेज पर बैठा 
खाना खा रहा है और सामने खड़े गंग[दीन से बातें करता जाता है ] 

नितीन--तो ज्योति अभी नहीं लौटी ? 

गंगादीन--जी कहलाया है, दस बजे के बाद आवेंगी । 

नितीन ( पानी पीता है )--कहां गई है * 

गंगादीन--मालिक ! मुझे पता नहीं । प्रदीप बाबू आये थे ( कुछ कह 
गया; फिर संभलता है ) तो कोई डर नहीं। कभी-कभी .......। 

गंगादीन ( बोलने में कुछ परिश्रम से )--मालिके ...( शब्द टूट 
जाते हैं )। 

नितीन ( कुछ नहीं समझता )--गंगादीन ! ज्योति का मन घूमने को 
बहुत करता है। उसने मुझसे कई बार कहा परन्तु... ...। 

गेगादीन ( एक दम बदल जाता है )--हां मालिक ! आप एक दो महीने 
के लिए कहीं चलिए । बीबी जी का मन बहुत प्रसन्न होगा । 

नितीन ( सूप पीता हैं )--सच ! 

* गंगादीन--सच मालिक ! कहती थीं--गंगादीन, जी ऊब रहा है। कहीं 

बाहर घूमने चलें। 

नितीन [ प्रसन्‍न ]--तो अब चलेंगे । 

गेगादीन ( प्रसज्ष )--- कब : 

नैं० ४ 
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नितीन ( थाली सरकाता है और हँसता है )-- बहुत शीघ्र | कल-आज 
ही चल सकते हैं । ( उठता है ) ज्योति आने वाली होगी ( घड़ी देखता है )+ 
हां, साढ़े नौ बज चुके हैं | देखो शायद मैं सो जांऊँ क्‍योंकि आज मुझे कछ- 
नही लिखना है--तो तुम ज्योति से ( कुछ रुककर ) नहीं । तुम कुछ मत कहना। 
मैं स्वयं कहूँगा।“ 

[ गंगादीन चुपचाप बरतन सेभालता है। नितीन तौलिये से हाथ पोछता 
लायब्रेरी में आता है। अलमारी खोल कर कोई पुस्तक ढूंढता है और किसी 
गाने की ट्यून गुनगुनाता है । फिर एक पुस्तक लेकर सोफे में गड़ जाता है ॥ 
कुछ देर स्टेज पर निस्तब्धता रहती है, केवल पन्ने पलटने का शब्द होता है । 
फिर वह भी बन्द हो जाता है । नितीन सो जाता है । उसके गहरे निश्वासोंकी 
ध्वनि वातावरणमें मिल जाती है। तभी गंगादीन परदा उठाकर वहां आता है । 
देखता है-दंस बज चुके हैं ओर नितीन सो रहा है। वह कम्बल उठाकर 
धीरे-धीरे नितीन को ओढ़ा देता है ओर फिर शयनागार में लौट आता 
है। अपनी रजाई लपेट कर फश पर बैठ जाता है और बाहर की आहट लेता 
है, परन्तु नींद उस पर भी काबू पा लेतो है। वह बेठे-बैठे ऊँघने लगता 
है । स्टेज पर पूण शान्ति छा जाती है, परदा गिरना चाहता है, परन्तु इसी 
समय सहसा नितीन चोंक कर पुकारता है । परदा उठ जाता है ] 
नितीन(चौंकता है) -ज्योति, ज्योति...( शब्दकी गंंज और फिर निस्तब्धता )। 

नितीन ( कराहता है )--ज्योति , ज्यो--ओ-ती-ह ... ...! 

[ शयनागार में गंगादीन चोंकता है । उसके शीघ्रता से आने की आवाज । 
फिर तेज रोशनी फैल जाती दै। गंगादीन आंखें मलता हुआ नितीन 
के पास जाता है । ] 

गंग।दीन ( घबराहट )--क्या है मालिक 

नितीन ( कराहता है ) गंगादीन ! ज्योति नहीं आई। 

.. [ नितीन सोफे पर बैठा हे । उसके मुख पर गहरी वेदना है वह दोनों 
हाथों से पेट थामे है।] ' 


ब्रेयासि पददिले ५५ 
गंगादीन ( बिना सुने )--क्या बात है मालिक ? क्या पेट में दद है... ! 
नितीन ( तेज कराहट )-ओह गंगादीन ! बहुत तेज दर्द है। ज्योति... ! 
गंगादीन ( चोंक कर )--जी वे तो नहीं आई... । 

[ दोनों एक साथ घड़ी को देखते हैं। ग्यारह .बज चुके हैं। दोनों 
फिर एक दूसरे को देखते हैं। गंगादीन का मुंह उतर जाता दै। नितीन 
कराह उठता है । ] 

नितीन--गंगादीन, देखो अलमारी में केम्फरोडीन को शीक्षी है (करा- 
इता है ) नीछी शीशी...उसे ले आओ । आह, दो बूँद पानी में-- ( दर्द 
के कारण चीखता है ) 6 

फिर एक पुछतक लेकर सोफे में गड़ जाता है। कुछ देर स्टेज पर 
निस्तब्धता रहती है, केवल पन्ने पलटने का छाब्द होता है। 

* [ गंगादीन शीघ्रता से शीशी निकालता है , हाथ कांपता है और दो 
के स्थान पर कई बूँद टपक पड़ती है । नितीन ठेख रहा है । झुमला पड़ता है ] 
नितीन ( झुँकलाता है ) गधा , बेवकूफ ! अन्धा हो गया दे ...। 

[ गंगादीन अपराधी की तरद् कांपता-कांपता प्याली पकड़ता है, नितीन 
दवा पीकर प्याली फेंक देता है, और लेटना चाहता है। ] 

नितीन--गंगादीन ! ज्योति क्‍यों नहीं आई ? पहिले भी क्‍या ... £ 

गंगादीन--नहीं मालिक पहिले तो वे सदा आठ नौ तक लौट आती थीं। 
नितीन--प्रदीष के घर जाती है न ?( कराहता है ) 

गंगादीन ( नम्नता से ) -- मालिक ! आग लाकर सेंक दें: 

[ और उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना बाहर चला जाता है । नितीन का दर्द 
फिर बढ़ता है। वह स्वस्थ होने की कोशिश करता है। छेट जाता है फिर स्वयं 
ही बोलने लगता है। ] 

नितीन--( स्वयं ) तो ज्योति नहीं आई । अभी तक नहीं आईं। 

[ कराहट बढ़ती है । पेट को जोर से दबाताहै | तभी ग्रेगादीन अंगरीठी 
और रूई लेकर भथाता है। ] हा 


दे प्रेयासि पद्दिले 


नितीन ( बोल रहा है )--क््यों नहीं आई : क्‍यों 

गंगादीन--मालिक , सेंक लो... 

नितीन ( अनसुना करके ) गलती मेरी है ...। ( गंगादीन को ,देख कर ) 
गंगादीन ! ज्योति नहीं आईं ? 

गेमादीन---नहीं मालिक, शायद प्रदीप बाबू की मां जी ने रोहू लिया है। 
मालिक, सेंक लो । 

[ नितीन कराहता हैं और बिना कुछ कह्ढे हाथ बढ़ा देता है । 

[ गेगादीन रूई गरम करके देता है, कुछ देर इसी तरह सिकाई होती है, 
शैन्त हा चलता है | 

नितीन--गंगादीन, तुम बहुत अच्छे आदमी हो ! , 

गंगादीन--मालिक । 

नितीन--( गहरा सांस लेता है ) गंगादीन ! तम्हारी बीबी है £ 

( गंगादीन कुछ नहीं बोलता। नितीन करवट बदलता है ) 

नितीन--बस गंगादीन । दर्द कम है जाओ सोओ । स्रिच ऑफ न 
करना । कोई आये तो अंधेरा रहेगा । 

गेगादीन ( गम्भीर )--अच्छा मालिक । 

नितीन--गंग[दीन ! मुझे मत जगाना । 

गंगादीन---अच्छा मालिक। 

नितीन--और देखो ! तुम मुझे बार-बार मालिक-मालिक मत कहा करो ४ 

गेगादीन ( एकदम ढीला स्वर )--मालिक...। 

' नितीन--जांओ ! 

[ नितीन.कम्बल खींच लेता है । गंगादीन क्षण भर शून्य में ताकता है 
फिर नितीन को देखता है । आंखों में पानी आ जाता है । उन्हें पूछ नेमें अस्षमथे, 
वह गरदन को मटका देता है। फिर बादर चला जाता है | परदा गिरने लगता 
है । घड़ी साढ़े ग्यारह बजाती है । नितीन मुँह खोल कर देखता है, फिर ढक 
छेता है। परदा गिर जाता है। ] 


प्रयास पाह्ले ह ५७ 
चोथा दृश्य 

[ प्रातः:काल के नौ बज चुके हैं। नितीन लाइब्रेरी में सोफे पर बैठा 
लिखने की चेष्टा करता है। बार--बार अटक कर चारों तरफ ताकता दे उसके 
सामने सूटकेस, अटेची और हेलल्‍डाल पड़े हैं । मेज पर कुछ कपड़े रखे हैं । 
एक बार उन्हें देखकर नितीन जो कुछ लिखा है उसे गुनगुनाता दे ।] 

नितीन--( धीरे धीरे पढ़ता है ) “...रात तुम नहीं लौटीं और आइचये 
इसी रात को मुझे पता लगा तुम मेरे लिए क्या हे। ? तुमने जो रास्ता पकड़ा 
है, दुनिया उसके लिए तुम्हें दोष दे सकती है, पर चाह कर भी में नहीं दे 
सकता । गलती मेरी है । में तुम्हें अपनी समभता रहा परन्तु अपनी बनाने 
का उद्योग कभी नहीं किया । मेने जानबूक कर ऐसा किया यह बात तो नहीं 
है, परन्तु अपने बचाव के लिए अज्ञान की दुहई देना पाप है। में उस पाप 
का भागी नहीं बनना चाहता। तुम कुछ भी करने को स्वतन्त्र हो। आवश्यकता 
पढ़े तो में तुम्हारी निर्दाषता सिद्ध करने में पीछे न हटूंगां। तुम यह विश्वास 
मुम से ले सकती हो ...।” 

[ इस समय गंगा।दीन अन्दर से एक बड़ा टंक उठा कर लाता है। हाफ 
रहा है। नितीन रुक कर उसे देखता हैं फिर बेबस हँस पड़ता है। ] 

नितीन-- (हँसता है )---अरे, अरे, गंमादीन | इसे क्‍यों उठा लाये ४ 

गंगादीन ( हीफता है )--मालिक, मुझे कुछ पता नहीं लगता क्या ले 
जाना हैं। आप बता दें...। 

नितीन--ठीक है गंगादीन, में देख रूँगा ( रुक कर ). पर इस मामले 
में में तुमसे अधिक बुद्धिमान नहीं हूँ । याद नहीं पड़ता । मुझे कभी ऐसा करने 
का अवसर मिला हो । पहिले में। करती थीं, फिर ज्योति... ( गंगादीनको देख- 
कर ) खेर ! तुम ट्रंक का सब सामान निकाल डालो । मैं चिट्ठी पूरी कर रूँ। 

[ नितीन पत्र लिखने लगता हैं। गंगादीन टंक का सामान निकाल कर 
मेज पर रखता है । ढेर लग जाता है । नितीन रुक कर फिर उसे देखता है ] 

नितीन ( विस्मय )--- इतना सामान | क्या होगा इसका १ गंगादीन ! 


५८ प्रेयासि पह्विले 


आखिर इस जिन्दगी में तुंमने किया क्या है ? 

गंगादीन -- मालिक'''""**** । 

नितीन ( कुद्ध )-- फिर वही मालिक ! चले जाओ यहाँ से । तुम इतना 
भी नहीं कर सकते तो मेरे साथ चलकर क्या करोगे '**** 

गंगादीन ( धबराता है )--- मालिक ** *** । 

, नितीन--- चुप रहो । 

[ बद उठता है और जल्दी--जल्दी कपड़े उठाकर कुछ सोफे पर, कुछ नीचे, 
कुछ सूट केस पर डालने लगता है । गंग[दीन चुपचाप भयमिश्रित घबराहट 
से उसे देखता है । नितीन फिर चिह्नाता है ] 

नितीन ( खोजता दे )-- खड़े खड़े क्या देखते हो / जो फालतू है, उन्हें 

बकस में रख दो ( गहरा स्वर ) गंगादीन, तुम कुछ भी नहीं समभते । 
( धीमा स्वर ) में पागल हो रहा हूँ। गंगादीन, मेरा मस्तिष्क चकरा रहा है ! 

[ उम्रका स्वर गिरता है । गंगादान आगे बढ़कर कपड़े उठाता है ] 

गंगादीन ( बेहद विनम्र )-जानता हूँ मालिक । 

नितीन ( दाशैनिक--सा )--गंगादीन ! इसीलिये मैं यहां से चला जाना 
चाहता हूँ। बहुत दूर चला जाना चाहता हूँ | ( कुछ रुकेकर ) मैंने चिट्ठी लिख 
दी है । तुम उसे अभी डाकमें छोड़ आओ अभी ( फिर कुछ सोच कर ); परंतु 
गंगादीन | घर पर कौन रहेगा: 

गंगादीन ( विस्मित है )-- घर पर किसलिये****** १ 

. नितीन--- किसलिये ? गेगादीन तुम कुछ नहीं सममते । ज्योति श्राई तो 
गंगादीन ( हतबुद्धि )-- वे आयेंगी । 

नितीन ( दँसता है )-- क्यों नहीं आयेंगी ! उसका सभी सामान यहीं 
पर है। वह तो कुछ भी नहीं ले गई । इसलिये तुम यहीं रहो, गंगादीदू,! न 
जाने कब आ जाये । आखिर घर तो उसी का है । उसे कोई दिक्कत नहीं होनी 
चाहिये । ( कुछ सोच कर ) और गंगादीन ! वह चिट्ठी भी मतडालो। न 
मालूम वद कहां गई हैं! कौन जानता है हमारा विचार गलत हो (गहरी सँस)। 


श्रेयसि पदिले ्, 


गंगादीन ( अनबूक )-- जी । 

नितीन-- और मैं सोचता हूँ ध_्झे भी आज नहीं जाना चाहिये । 

गंगादीन / उसी तरह अनबूफ ) - जी । द 

नितीन ( सांस लेकर )--तो ले जाओ यह सब मगड़ा मुकप्ते नहीं होता 
६ मुस्कराता है ) | मनुष्य का मन कितना चंचल है ? पहिले क्षण जो 
सोचता है, उम्रपर उसका कितना दृढ़ विश्वास होता है,परन्तु दूसरा क्षण इस बि- 
इवास को खण्ड खण्ड कर देता हे (बेठ जाता है)। तो गंगादीन ! चाय ही बनालो । 

[ गंग[दीन फ़रिंकतेव्यविमूढ़-सा कपड़े उठा कर ट्रेक में रखता है। नितीन 
लिखने के लिये कापी उठाता है । कुछ क्षण दोनों सब कछ भूल कर व्यस्त हो 
जाते हैं । फिर सदसा चॉंऋ कर उठते हैं । शयनागार में ख$खड़ ह्वोती है, दोनों 
की दष्ट मिलती है ] 

नितीन ( अपने को धोखा देता है )--गेंगादीन ! देखो क्या गिरा है 

गंगादीन-मालिऋऊ “०० १०००० | 

[ गंगादीन उठता है और परदा हटाता है | उसके हाथ कांपत हैं । नितीन 
उधर ही देख रहा है । वह सिदर उठता है। उसके हाथ से कलम छूट कर गिर 
जाती है पर दूमरे ही क्षण वह भुंड॒ फिरा कर लिखने में व्यस्त हो जाना चाहता 
है। शयनागार में ज्योति दे । व मेजके पास खड़ी है। उसके मुखपर एक गदरी 
बेदना की छाया दे । परदा उठते ही बह सिद्र उठती है । एक क्षण में कई भाव 
उसके मुख की वेदना को हल्की गहरी करते हैं। भय, क्रोध, कातरता और 
विद्रोह बारी-बारी आते हैं अन्त में वह स्थिर मुड़ कर गेगादीन को देखती है 
उसका स्वर तेज होकर भी प्रभावहीन दे ] 

ज्योति ( तीखा स्वर )--क्या है £ क्‍ 

[ गंगादीन कापता है तभी नितीन गरदन घुमाता दहै। आँ।खे मिलती हैं । 
बह मुस्कराता दे । ज्योति पीली पड़ती है ] 

नितीन-- ओ तुम आ गईं ज्योति | बड़ी देर करदी तुमने । यह गंगादीन 
कितना बुद्धू है ? आज अभी तक चाय नहीं बनी है । 


६० प्रेयाति पाहिले 


[ ज्योति पर पहाड़ गिरता है। उसका विद्रोह कुचवलकर सिसकता है । नितीन 
कुछ नहीं देखता, उसी तरह बोलता है ] 

नितीन--और देखो ! में एक मह्दीने के लिये बाहर जाने की बात सोच रहा 
था, परंतु इसे पता नहीं क्या-क्या ले जाना चाहिये ? सब सामान बिखग पड़ा 
है| इसे सँभालो भई ! और अपना सामान भी देख रखो | में आज द्वी जाना 
चाहता हूँ । 

[ ज्योति और पीली पड़ती है । गंगादीन-- हतबुद्धि पागल, देखता है । 
नितीन मुस्कराता हैं । ] 

नितीन-- इस बार खूब घूम लेने का निर्वय कर लिया है ज्योति । 
मस्तिष्क कुण्ठित द्वो चला है । लिखने को नई- नई सामग्री चाहिये। जनताक़ी 
रुचि प्रतिक्षण बदती हैं । वे कल की बातें पसन्द नहीं करते ( एक क्षण 
टृष्टि चुराकर ) और ज्योति ! इधर अचानक एक बात मुझे और सूझी है। . 
अपनी रचनाओं में जिस मनुष्यता का चित्रण में करता हूँ, वही मनुष्यता मुझसे 
दूर होती जा रह्दी हे... । 

[ सहसा वह ज्योति को देखता है । उसका मुख सफेद हो गया है । उसकी 
आंखें गीली हैं, वह थर-थर केपती है । ] 

नितीन ( सहसा चौंक कर )-- ज्योति ! क्या हुआ तुम्हें ? तुम ऐसे क्यों 
देख रही हो ? तुम बोलती क्‍यों नहीं ? तुम अबतक कहां थीं १ 

[ ज्योति जहां खड़ी थी धड़ाम से वहीं गिर पड़ती है। गंगादीन और 
नितीन दोनों दोढ़ते हैं । 

नितीन--- ज्योति | ज्योति ! ( गंगादीन से ) पानी ! जल्दी करो ( ज्योति 
को गोदी में उठा कर पलंग पर लिटाता है ) ज्योति, आँखें खोलो । ज्योति...] 

[ गंगादीन पानी लाता है । नितीन ज्योति के मुँह पर छींटे देता है ] 

नितीन-- ज्योति ! छो पानी पीलो । उठो ! ज्योति... । (छीटे देताई ) , 

ज्योति ( चौंक कर आंखें खोलती है )-- जी ( नितीनको देखकर ) आप 
«-- नहीं, नहीं | मुझे छोड़ दीजिये | छोड़ दीजिये । मैं... मैं... । 
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नितीन ( स्नेहपूरित ) - शांत हो जाओ ज्योति। मैं सब जानताहूँ (धीरे 
से ) परंतु अब छोड़ूगा नहीं, विश्वास रखो । अपनी बेवकूफी के कारण बहुत 
घोखा खा चुका हूँ। 

[ ज्योति फिर कांपती है ओर नितीन को देखती है। नितीन घुस्कराता हैं 
ज्योति आंखें मीच कर, बेबस यैंत्रवत्‌ नितीन की गोदमें छुढ़क जाती है । नितीन 
बढ़े प्रेम से उसे संभालता है | गंगादीन अन्दर आता-आता ठिठक जाता है । 
उसके नेत्र चमकते हैं । एक गहरा सन्तोष चेहरे में कलकता है । नितीन उसे 
देख लेता है । कहता है ।...] ' 

नितीन-- गंगादीन ! देखो हम आज सन्ध्या को चलेंगे । सब सामान तैयार 
रहना चाहिये | अच्छा ४ 

[ गंगादीन बाहर चला गया है। कुछ जवाब नहीं देता । परदा गिरने छग- 
ता है। आधा गिर कर फिर उठता है। नितीन अभीतक ज्योति को अंक में 
लिपटाये है । ज्योति सहसा छिटक कर उठती हैं, पर खड़े रहनेमें असमथ, गिरना 
चाहती हैं । नितीन उसे संभालतो हैं और हँैँसता है । ] ु 

नितीन ( मुस्कराता है )- अब कोई डर नहीं है ज्योति । मैं जाग रहा हूँ । 

[ ज्योति मुस्कराती है, उसके चेहरे का रंग लौट आता है और परदा गिर 


बढ़ता है। | 
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पान्र 
प्रभदयाल--बड़ा भाई भगवती--बड़ी बह्दू 
देवराज--छोटा भाई शारदा--छोटी बहू 
महेश, रमेश, नीला, पुजारी मुहल्ले की स्लरियां आदि आदि । 
पहला सीन 


समय---रात के ९ बजे । 


दर विभाजन 


स्थान -- एक साधारण कस्बा। 
[ कस्बे के मुइल्ले में एक घर का आंगन । रात काफी अँधेरी है। आंगन 
. "के पार एक कमरे में लालटेन टिमटिमा रही है। उसीका प्रकाश आंगन में 
फैला है। उसी प्रकाश में एक स््री चूल्हे के आगे बैठी है। यह भगवती है । 
साधारण कपड़े पहिने है। सरदी है, इसीलिये आग ताप रही है। चूल्हे पर 
दूध पक रहा है कि अन्दर से बालक के रोने की आवाज आती है । उठ कर 
अन्दर आती है। क्षण भर सन्नाटा छाया रहता है, फिर धीरे-धीरे एक मीठा 
स्वर वहां आकर फैलता है । भगवती लोरी सुनाकर बच्चे को सुलाती है । ] 
भगवती--परियों के देश से आ जा री निंदिया । 
नीला को आकर सडझा-जा री निंदिया। 
ऊपर है तारों का ससार॑, नीचे मेरे मन का प्यार' 
चन्दा मामा ऊपर तेरे, नीचे प्राण संग हैं मेरे । 
पलकों में आके समा जा री निंदिया । 
नीला को आके सुला जा री निदिया ॥ 
[ तभी दरवाजे पर खटखट होती है, कीई पुकारता है। ] 
आवाज--भाभी '' भाभी ...! 
भगवती--कौन है 
आवाज--मैं ---, देवराज ! 
[ भगवती शीघ्रता से उठती है और किवाड़ खोल देती है । ] 
भगवती--देवराज ! क्यों ? रात को कैसे आया ! 
[ मुस्कराती है । | 
देवराज-- ( हँसता है ) चोंकती हो भाभी ! अपने घर के लिए भी रात 
या दिन का सवाल द्वोता है ! 
भगवती - घर तो तेरा ही हैं परन्तु फिर भी कोई काम है क्या * 
देवराज--हैं। भइया से काम था । 
भगवती--वे तो दस बजे से पहले कभी मन्दिर से नहीं छौटते । 
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देवराज--तब ! 

भगवती--कोई जरूरी काम है £ मैं कह दँगी ! 

देवराज--हं ! तुम ही दे देना ! रुपया लाया था । 

भगवती-- ( अचरज से ) केसे रुपये हैं ? क्‍या उन्होंने मांगे थे ! 

देवराज-- नहीं तो । 

. भगवरती-- तो । 

देवर।ज---भाभी । कल पहली तारीख हैं। महेश को रुपए भेजने हैं, वही 
छाया हूँ । 

भगवती--महेश को तो रुपये में भेज चुकी । तू केसे लाया है 

देवराज-- ( अचरज से ) भेज चुकी ! परन्तु आधे रुपये तो में देता हूँ । 

भगवती--- ओ ! यह बात है । देवराज ! अब तुम्हारे देने की बात नहीं 
उठती । अब हम अलग--अलग हैं । 

देवराज--- ( अप्रतिभ-सा होकर ) भाभी ! तुम क्या कह रहीं द्वो ? दुकानें 
तो तब भी दोर्थी, अब भी दो हैं। घर बैंट जान से क्‍या हम भाई-भाई 
भी नहीं रहे ! 

भगवती---मैं यह कब कहती हूँ भइया ! पर जो बात हैं, वह केसे भुलाई 
जा सकती दे । जब हम साझे थे तो दुनियां की दृष्टि में एक थे । तू दो सौ 
'कमाता था और वे दस: परन्तु मेरा दोनों की कमाई पर एक-सा अधिकार था। 
अब अलग-अलग हैं, तेरे दो सौ रुपयों पर मेरा कोई अधिकार नहीं हैं। यह 
व्यवहार की सीधी बात है । नाते-रिश्ते का इससे कोई सम्बन्ध नहीं है। 

देवराज--परन्तु भाभी ! मेरी आमदनी पर तुम्हारा अधिकार नहीं हैं, 
महेद का तो हैं । में उसी को देता हूँ, तुम्हें नहीं ...। 

भगवती--देवराज | ज़ब तक हम हैं उसके पालन-पोषन का कत्तेव्य हमारा 
है। जब हम नहीं रहेंगे, तब तेरे देने की बात उठ सकती है । ( गव॑ से ) व्यर्थ 
ही झुकना क्या ठीक हैं ? जब्य बहुत थे तब बहुत खे करके सिर ऊँचा रखा। 
अब कम हैं तो हम किसी से मांगेंगे नहीं । ना, तेरी भांभी जीते जी कभी ऐता 
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नहीं करेगी । देख फिर कहती हूँ तू देगा तो छौटाने की बात उठेगी। उतनी 
शक्ति हममैं नहीं है । न जाने करू को क्या हो १ भाई-भाई में जो मोहब्बत है 
वह भी खोनी पड़े । उस समय दुनिया हेँंसेगी । इसल्यि कहती हैं, त्‌ लेने-देने 
की बात मत कर। और सुन, जब हम नहीं रहेगें तब तू ही तो करेगा | ( क्षण 
भर रुककर ) जा घर पर बहू अकेली होगी । कितना अँधेरा है बाहर । 

देवराज--भाभी | 

भगवती--६ी, भशया । 

देवराज--तो जाऊँ। 

भगवती--और केसे कहूँ 

देवराज--मैंने यह नहीं सोचा था, भाभी ! 

भगवती--देव ! तू जानता है जब में इस घर में आयी थी, तो तू कितना 
बड़ा था ? सात वोे का होगा । मैने ही पल-पोष कर इतना बड़ा किया हैं । उस . 
प्रेम को कोई मिटा सकता हैं उसी श्रेम को अक्षुप्ण रखने को कहती हूँ, देव- 
राज | तू भाभी के साथ व्यवहार के पचड़े में न पड़े । 


देवराज--भाभी ई ई ईं...... 

भगवती--जा । रात बढ़ी आ रही हैं । इतने बड़े घर में बहू अकेली होगी | 

[ देवगज की अेँ।खें मर-भर बहती हैं | दह बेब्स-सा स्टठा है और बना 
बोले एबदम बाहर निकल जाता हैं। भगदती किवाड़ बन्द कर लेती है। डसकी 
अखों में असू छछक आये हैं, पर चेहरे पर एक अदभुत मुरकराहट है, जो 
धीरे-धीरे दसी में पलट जाती है । ] 

भगवती-- ( इईंसती-हँसती ) पगला | दो नाव में पर रखना चाहता है ! 

[ भगवती फिर उसी तरह चुल्हे के पास आकर बेठ जाती है। कोयले बुक » 
चले हैं, उन्हें लदकाने लगती है । फिर निस्तब्धता छा जाती है। ] 


दूसरा सीन 
समय “लगभग १९० बजे रात । 
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स्थान--बाजार में ठाकुर जी का मन्दिर । 

[ मंदिर में ठाऊुर जी की सजी प्रतिम। के सामने पूजा हो रशे है। कुछ 
अक्तजन घंटे घड़ियाल बजा रहे हैं। कुछ दोनों हाथ जोड़े ध्यानावस्थामें खड़े हैं ' 
मूर्त के ठीक सामने एक थाल में कछ पेपे पढ़े हैं | दूपरी तरफ चौकी पर एऋ 
तइतरी में मिष्टान्न और एक लोटे में चरणाम्रत हैं। पुजारी जी जोर-जोर से 
पुकार रहे हैं । ] 

पुजारी-- ( ध्यान लगाये हुए ) 

ओशमू | ओश्म्‌ | ओ३म्‌ | ओश्म ! 
त्वमेव माता च पिता त्वमेव । 
त्वममेव बन्धुश्चब॒ सखा त्वमेव ।। 
त्वमेव विद्या द्रविण त्वमेव । 
ल्गेव सबे मम देव देव ॥ 
. ओश्म हरि, ओश्म्‌ हरि, ओश्म हरि, ओश्म हरि ! 

| कुछ भक्त जाते हैं, कुछ और आते हैं, जाने वाले पुजारी को प्रणाम 
कर चुपचाप हाथ फेला देते हैं, पुजारी एक चम्मच से चरणाम्रत तथा मिष्टान्न 
का एक टुकड़ा उनके फैले हुए हाथ पर रख देता है | श्रद्धा से झुक कर वे चल्ले 
जाते हैं । कहीं दूर दस का घण्टा बजता है| पुजारी उठता है। आरती उठाकर 
घण्टी हिडाता दे | कुछ क्षण तक सब मिलकर गाते हैं आरती श्री ठाकुरजी कौ! 
और फिर सब सत्र एऋदम सभाप्त हो जाते हैं। पुजारी भक्तों को अन्तिम प्रसाद 
देनेके लिये अगे बढ़ता है। इसी समय देवराज बढ़ीं आता है, सबझो देखता है । 

देवराज--पुजारी जी, पालागन । 

पुजारी--जीते रहो, सुखी रहो देवराज ! कैसे आये इस वक्त 

देवराज--भदया को देख रहा था । गये क्‍या ! 

पुजारी--वे अ्रभी गए हैं । कहते थे आज जी कुछ उदास है। सत्संग में 

नहीं बैठे | है, पूना समाप्त कर गये हैं। नियम के बड़े पके हैं । (हँवता है ) 
देवराज--ां, पुजारी जी। भशयाने जीवन में एक ही बात सीखी है और वह 
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है नियम ! नियम से परे उनके लिये कुछ भी नहीं है । 

पुजारी--देवराज ! मैं कहता हूँ, प्रभुदयाल क्या इस दुनिया का आदमी है। 
नहीं, वह तो देवता है । परन्तु ( आहिस्ते से ) जब से उस घर में आये हैं, कुछ 
उदास रहते हैं 

देवराज-- ( चौंककर ) हैं। ... । ( सँभललकर ) इस बार अब कथा हुई 
थी, आप नहीं आये थे । 

पुजारी-- (€ नम्न स्वर में ) हैँ। भश्या इस बार में नहीं आ सका था ! 
कारमीर चला गया था । बड़ा दुःख रहा। प्रभुदयालके घर कथा हो और में न रहूँ । 

देवराज--ल्ेकिन ! पुजारी जी, आप हों या न हों, हम आप को भुला नहीं 
सकते । आपके दक्षिणा के बीस रुपये मैं ले आया हूँ । ( देता हैं ) 

पुजारी-- ( बेहद नम्न होकर ) हैं, हैं, हैं, ! देवराज ! मैं कहता हूँ तुम 
दोनों भाई दिव्य हो | तुम्दारे ऐसे जन बिरले हैं। परमात्मा तुम्हें सदा सुखी 
रखें । आनन्द... 

देवराज - ( मुस्क्रराता है ) और पुजारी जी एक बात न भूलियेगा । 

पुजारी - ( मुस्कराता है ) कया ? 

देवराज - इस बार भगवती देवी का जाप करना है। 

पुजारी-- जरूर, जरूर । यह तो में हमेशा करता हूँ। 

देवराज--- और यजमान भईया होंगे । 

पुजारी - जानता हूँ देवराज ! वे बड़े हैं । 

देवराज - जी ! अच्छा पालागन महाराज । 

पुजारी - युग युग जीयो, सुखी रहो । 

[ देवराज बाहर जाता है । पुजारी फिर प्रसाद बांटने लगता है, भक्तजन 
आपस में बातें करते हैं । ] 

एक आदमी - देखा इस देवराज को । जब जरा दो पैसे कमाने लायक 
हुआ तो भइया को अज्ञग कर दिया । 

दूसरा आदमी - हैं भइया ! प्रभुदयाल की बहू ने पेटका समझ कर पाला 


हि 
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था। में तो जरा-से को छोड़ कर मर गयी थी । उसके जी पर क्या बीतती होगी* 

तीसरा आदमी--- तुम नहीं जानते, बड़ी तेज औरत हैं । देवराज ने केवल 
एक बार कहा था, भाभी इस रोज-रोज की खट-खट से तो अलग चूल्हा बना 
लेना अच्छा हे । बस उसने दो चूल्हे कर के दम लिया । प्रभुदयाल तो सीधा- 
सादा आदमी है । 

चौथा आदमी - अजी धर घर यही मिट्टी के चूल्हे हैं । बेंटना क्या बुरा 
हुआ | प्रभुदयाल का खचे भी तो ज्यादा है । 

पहला आदमी--- अजी खच ज्यादा है तो क्या प्रेम को भुलाया जा सकता 
हैं । आखिर उन्हेंने ही तो इस योग्य बनाया है । बेटे भी इस तरह करने लगेंतो 

दूसरा आदमी--- भइया ! बेटे भौर भाई में अन्तर द्वे।ता हैं । 

तीसरा आदमी---अजी ! भाई और बेटेमें कोई अन्तर नहीं हैं । अंतर तो ये 
सब औरतें करवा देती हैं। बेटे की बहू आने पर घर में रोज तूफान मचा रहता 
है, और सब तो भशया के विवाह होते ही अलग हे जाते हैं । 

[ सब हँस पड़ते हैं और इसी तरह बातें करते-करते बाहर चल्ले जाते हैं । 
पुजारी भी तब तक सब दीप बुमा चुकता हैं । केवल एक दीवा ठाकुर जी के 
पांस मंद मंद प्रकाश फेंक्रता है | पुजारी ठाकुर जी को प्रणाम करता हैं और 
किवाड़ बन्द कर देता है । बाहर जाता हैं । अँधकार के साथ-साथ गहरी निस्त- 
व्धता वहँ छा जाती हैं । ] 


तीसरा सॉोन 
समय--प्रात: ८-९ बजे। 
स्थान-- प्रभुदयाल का घर । 


[ प्रभुदयाल पूजा करके दुकान पर जाने का बन्दोबस्त कर रहे हैं। छोटा 
लड़का रमेश आंगन में बैठा तकली कात रहा है । नीला चौखट पर बैठी रोटी खा 
रही हैं। आगन में सफाई हैं। कमरा भी साफ नजर आ रहा है। चूल्दे 
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से घुआं उठता है और ऊपर आसभानमें काले घुंधले बादल बनरदे हैं। वाता- 
बरण में एक गँज- सी भरी हैं। तभी बाहर से भगवती हाथ में एक चिट्ठी लिये 
आती है और प्रभुदयाल के पास आ कर खड़ी हे। जाती हैं । ] 

प्रभुदयाल-- ( देखकर ) किसकी चिट्ठी हैं 

भगवती--महेश की । 

प्रभुदयाल-- ( मुस्कराकर ) क्या लिखा है उसने 

भगवती-वही लिखा हैं जो हमेशा लिखता है | केसे भी हो रुपये का प्रबन्ध 
कर द्वी दें । अपने दरजे में अव्वड आया है। 

प्रभुदयाल-(जाकेट के बटन लगाते-लगाते ) अव्वल तो हमेशा ही आता 
हैं, परन्तु रुड़की जाने के हिए कम से कम १००) महीने का खच है । 

भगवती-वहतो में जानती हूँ, परन्तु रुपये नहीं मिलेंगे,इसी कारण लड़के का 
भविष्य नहीं बिगाड़ा जा सकता । 

[ क्षणक सन्नाटा | 

भगवती--मैं तो समझती हूँ कि रात को जो कुछ मैंने कहा था, वह ठीक 
रहेगा । 

प्रभुदयाल--- ( सोचता है ) तम तो बस... 

भगवती --जानती हूँ, दुकान गिरवी रखनेक्री बातसे आपको दुःख होता हैं, 
अगर मेरे पास इतने गहने होते, जिनसे उसका काम चल जाता तो मैं कभी यह 
बात नही कइ्ती। १००० ) रुपये से एक साल का ख्च भी नही चलेगा । बात 
तीन साल की है । ह 

प्रभुदयाल --कुछ भी है|, में बाप दादा की सम्पति नही बेच सकता। गिरबी 
रखकर छुड़ाने की आशा नही रहती | और फिर दुकान की वजह से साख बॉँधी 
है । एक बार गयी तो पेट भरना भी मह्किल हे जायेगा । 

भगवती--यह सब मैं जानती हैँ, परन्तु पूछती हूँ दुकान की ममता क्‍या 
लड़के की ममता से ज्यादा हैं ! 

[ प्रभुदयाल बोलते नही, केवल शृत्त्य में ताकते हैं । ] 
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भगवती-- ( सहसा याद करके ) एक बात कहूँ । 

प्रभुदयाल--क्या ४ 

भगवती--में देवराज को बुलाती हूँ । 

प्रभुदयाल--क्यों ? क्या उससे रुपया मंगोगी 

भगवती -छुनो तो । आप उससे कहना कि वह आपकी दुकान गिरवी रख ले ! 

प्रभुदयाल--( सोचकर ) वह रख ले ! 

'भगवती---जी हैँ । इस तरह बाप-दादे को सम्पत्ति बेचनी भी नहीं पड़ेगी 
और काम भी बन जायेगा। 

प्रभुदयाल--बा।त तो तुम्हारी ठीक है । 

भगवती--तो बुला ढेँ उसे । फिर तो वह दिसावर चला जायेगा । 

प्रभुदयाल--बुला लो । े 

भगवती--(पुकारती है) रमेश ! ओ रमेश ! भश्या, जा तो अपने चाचा 
को बुला ला । कहना भाभी बुला रही है । 

रमेश--((दूर से) जाता हूँ, मा जी । 

[ कुछ क्षण धहूँ सन्नाटा रहता है। भगवती चुल्हे को तेज करती है कि 

रमेश और देवराज वहीं आते हैं । ] 

भगवती -- अरे ! क्या इधर ही आ रहा था ! 

रमेश--- हैं मां जी | चाचा तो यहीं आ रहे थे । 

देवराज--- क्या बात है भाभी ? सुना महेश रुढ़की जाना चाहता है । बड़ी 
सुन्दर बात है । 

भगवती-- हैँ ! कई दिन से यही बात सोच रहे हैं । 

देवराज--- कुल तीन साल की बात हे । भगवान की कृपा से हमारे कुटम्ब 
में भी एक अफसर बनेगा। महेश है भी होशियार । 

भगवती-- यद्द तो सब ठीक है देवराज ! पर बात रुपयों पर आकर 
अटक गई है। 

देवराज-- क्‍या सोचा फिर १ 
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नल । 

प्रभुदयाल-- ( खैसते खासते ) उसी के लिये तो बुलाया है । 

देवराज-- जी । 

प्रभुदयाल-- ( एकदम ) मैं कहता हूँ कि तू मेरी ढुकान ले ले... । 

देवराज-- ( चोंककर ) मैं...। 

प्रभुदयाल-- हैं। । तीन हजार रुपये की जरूरत है । 

देवराज-- लेकिन भशया'**। 

प्रभुदयाल-- मैं धीरे धीरे सब चुक्रता कर दूँगा। 

देवराज-- ( दबता स्वर ) लेकिन भदया, आप मुमसे कह रहे हैं'** 

प्रभुदयाल-- हूँ।*** । 

देवराज-- आपकी दुकान मैं गिरवी रख ढूँ १ 

प्रभुदयाल--हं ... । 

भगवती--इसमें बात ही क्या है । तेरे भइया नहीं चाहते कि दुकान किसी 
दूसरे के प|स रहे । अगर छुड़ा भी नहीं सके तो अपने ही घर रहेगी । 

देवराज-(सैास लेकर) ठीक कहती हो भाभी । व्यवहार--कुशल आदमी दूर 
की बात सोचता है परंतु बहुधा वह अपने अन्दर की मनुष्यता को भूल जाता है । 

भगवती -- ( चौंकती है ) क्या कहता है तू १ 

देवराज-- व्यवहार की बात है भाभी ! सोचंगा । ( हँसता है ) 

भगवती-- ( बरबस हँसती है ) हे हैं। सोच लेना और जवाब दे देना । 
आख़िर महेश. के लिये कुछ करना ही होगा । कल की दुनिया कहेगी मैं। बाप ने 
वैतृक-संपत्ति के मोहमें पड़कर सन्‍्तानका गला घोंट दिया । यह उचित नहीं होगा | 

देवराज-- नहीं भाभी ! उसे जरूर रुड़की भेजो । ( उठता है । ) अच्छा 
में जाता हूँ, साक को आऊँगा। 

[ देवराज जाता है। प्रभुदयाल भी अनमभने से उठते हैं। ] 

भगवती---डरती हूँ मना न कर दे । 

प्रभुरयाल-- जो कुछ होना है वह तो होगा ही । 

[ वे भी लकड़ी उठाकर बादर चले जाते हैं। भगवती अक्रेडी आंगन में 
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बैठी सोचती है| आँखों में आसू भर आते हैं । उन्हें पोंछती नहीं । ] 
चोथा सीन 


समय-- दोपहर के लगभग ११॥ बजे । 

स्थान-- देवराज का घर । 

[ देवराज का घर काफी सुन्दर और सजा हुआ है परन्तु अब खाली नजर 
आता है । केवल आगन के पास दालान में सामान अस्त-व्यस्त अवस्था में पड़ा 
है। कुछ बक्स हैं, होलडाल है, सूट केस है । देवराज की पत्नी शारदा अन्दर 
ला-ला कर सामान वह रख रही है । रसोई घर से घुंआ आ रहा है । बाहर से 
स्त्रियां आती हैं । दो चार मिनट बतलाकर चली जाती हैं । ] 

सत्री--- ( आकर ) बहू ! 

शारदा--जी । 

सत्री--कब्र तक लौटेगी 

शारदा-- जी, कह नहीं सकती । कई व का काम है । बीच-बीचमें शायद, 
कुछ दिन के लिए आ सकू । 

सत्री-- हैं| बहू, जो परदेश में कमाने जाते हैं धर उन्हें भूल जाता है । 

[ उसी समय देवराज वहँँ। आता है, स्री बाहर जाती है। ] 
देवराज--शारदा ! अभी निबटी नहीं ! भाभी के पास भी चलना है । 
शारदा--(उठकर पास आती है) अभी चहूँगी पर आपने कुछ सुना भी है। 
देवराज--क्या ? ह 
शारदा--जीजी ने अपना जेवर बेच दिया। 
देवराज--जानता हूँ शारदा ! भामी महेश को रुढ़कौ कालेज भेजना 


चाहती है। जेवर इसी दिन के लिये बनता है | 
शारदा--और आपके भाई साहबने दुकान उठानेका निश्चय कर लिया है । 


देवराज--( चौंकता है ) यह किसने कहा तुमसे 
शारदा--अभी-अभी रामकिशोर की बहू कह रही थी। उन्हींके साझे 
में वे चमड़े की दुकान खोलेंगे। 
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देवराज--अच्छा ! ( अचरज ) 
शारदा--और रुई का व्यापार भी करेंगे । 
देवराज-- ( हेतभ्रम-सा ) भइया रुई का व्यापार करेंगे । 
शारदा--जी हाँ । अब से खूब रुपया कमाना चाहते हैं । 
देवराज-- ( म्लान होता है ) सचमुच! , 
शारदा--और नहीं तो ये सब बातें क्या माने रखती हैं 
देवराज--शायद तुम ठीक कहती हो । उन्हें रुपयों की जरूरत है। 
भाभी ने मुमसे भी कहा था । 
शारदा-- ( अचरज से ) क्‍या कहा था ! 
देवराज--मैं भइया की दुकान गिरवी रखकर उन्हें तीन हजार रुपये दे दूँ। 
शारदा-- ( उत्सुकता से ) फिर । 
देवराज-- फिर क्या? मैंने मना कर दिया। 
शारदा-- ( सन्‍्तोष की सांस लेकर ) आपने ठीक किया । सगे संबन्धियों 
से लेन-देन करके कौन आफत मोल छे। 
देवराज--छेकिन भइया तो सीधे-साधे आदमी हैं । इतना काम कैसे करेंगे । 
शारदा- ( मुस्कराती है ) घर में जीजी तो हैं । वे सब कुछ सममती हैं। 
शारदा-- और फिर महेशकी बात है। उस पर उन्हें कितनी आशाएँ हैं 
देवराज--( एक दम उदास होता है ) हां, शारदा | तुम ठीक कहती हो + 
आशा सब कुछ करा लेती हैं... ... 
[ तभी रमेश का तेज स्वर पास आता है। ] 
रमेश....चाची, चाची-ई-ई६... ... । 
शारदा--क्या है रमेश £ 
[रमेश का प्रवेश] 
रमेश--चाची तुम जा रही हो। मैं भी चरढँगा। 
शोरदा--( हँसकर ) चलेगा ? 
रमेश--है । 
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शारदा--जीजी से पूछा तूने । 

रमेश--पूछा था चाची ! भागी ने कहा है जी करता दे तो चला जा । 

शारदा“ देवराज से ) इसे ले चलो जी। अकेले जी भी नहीं लगेगा 
और फिर... | 

देवराज---तो ले चलो । ढेकिन मुझे एक काम याद आ गया । जरा बाजार हो 
आऊँ । भाभी के पास सन्ध्या को. चलेंगे । । 

रमेश---चाची जी, भाभी ने कहां है, शाम को खाना वहीं ख!ना। 

शारदा--अच्छा रे, पर अब तू मेरा काम करना, चल । 

[ शारदा असस्‍्कराती-मुस्कराती उसे पकड़कर अन्दर ले जाती है । देवराज 
एक बार उन्हें देखकर हँसता है फिर उदास होकर बाहर चला जाता है। दूर 
कहीं घण्टा बजता हैं।] | 
पांचवां सीन 

समय--संध्याकाल । 

स्थान--देवराज का धर । 

[ शारदा ने सब सामान संभाल लिया है । नौकर बिस्तर बांधनेमें व्यस्त है 
ओर वह ट्रक, सूटकेस गिन रही हैं। स्लियां अबभी आ जा रही हैं । शारदा काफी 
थकी जान पढ़ती है। उसका सुनंदर चेहरा उतर रहा है । बोलती बोलती रो 
उठती है । बार-बार आंतुरतासे बाहर झक लेती हैं ।सहसा बिजली का प्रकाश 
चमक उठता है । तभी देवराज मन्द-मन्द गति से वहँ। आता है । हाथ में एक 
कागज लिये है । शारदा शीघ्रता से आगे बढ़ आती है। ] 

शारदा--बड़ी देर कर दी आपने, कहूँ चले गये थे ओर आपके हाथ में 
कन्या है! 

देवराज--( गम्भीरता से ) यह भदया की दुकान का कागज है । 

शारदा-- (केपकर ) क्या... आ...आ £ 

देवराज---हैं। शारदा ! मैंने भइया की दुंकान गिरवी रखकर उन्हें तीन 
इजार रुपये दे दिये हैं । 
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[ कागज फाड़ने लगता है । ] 

शारदा--( हतम्नम होकर ) लेकिन इसे फाड़ क्यों रहे हैं ? 

देवराज--( अनसुना करके ) आग जलाई है शारदा | 

शारदा--आग.... । क्यों १ 

देवराज--बेशक आग ! शारदा ! सोचता हूँ कल को पागल न द्वो जाऊँ। 
इसलिये इस कागज को समूल नष्ट कर देना चाहता हूँ । 

शारदा--क्या कह रहे हैं आप ? तीन हजार रुपये क्या इसी तरह फेंक 
दिये जायेंगे ! 

देवराज--नहीं शारदा ! भाभी को मैं जानता हैँ । उन्हीं की गोद में पल- 
कर इतना बड़ा हुआ हूँ। 

शारदा---लेकिन 

देवराज--( बीच ही में ) और सुनो ! होंगे तो भइया रुपये रखेंगे नहीं 
यह भी जान लो कि वे देने आवेंगे तो लौटाऊँगा भी नहीं । ब्याज तक ले लेगा 
व्यवहार की बात है । 

शारदा--( चिन्तित होकर ) मैं नहीं जानती तुम्हें क्या होता जा रहा है ।. 

देवराज-- ( हँसता है ) यह तो मैं भी नहीं जानता। भाभी से जब मेंने 
कहा कि मैं दुकान गिरवी रख कर रुपये देदूँगातो वे रो पड़ीं। सच कहता हूँ शारदा! 
जीवन में पहली बार आज मैंने भाभी को रोते देखा | मैं इँसता हैँ । तुम गुस्सा 
करती हो, करो । परन्तु मेंने भाभी को आज रोते देख लिया... 

[ कागज को जल्दी फाड़ कर रसोई घर की आग में डाल देता है । उसमें 
आग बुझ चली है, कागज गिरने पर धुआ उठता है। ] 

--सुनो शारदा ! रोने हँसने का यह सीन यहीं समाप्त होता है। प्रा्थना 
करता हूँ दुनिया इस समाप्ति को न जाने। और देखो, मैं अब भाभी के पास 
नही जाऊँगा । तुम जा सकती हो, लेकिन रमेश के बारे में कुछ मत कददना। भाभी 
कहे तो ले चलना । कहीं 

[ आगे वह नहीं बोल सकता । धीरे-धीरे कागज के टुकड़ों को कुरेद-कुरेद 
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कर जलाता है। शारदा क्षण भर स्तम्भित, चकित उन्हें देखती है। फिर सहसा 
खूँटी पर से चादर उतार लेती है ।] ! 

शारदा--लेकिन मझे तो एक बार जीजी से मिलना ही है। एक बार उनके 
चरण छूने ही ह, नहीं तो दुनिया क्या कहेगी ! 

देवराज--हैं। हैँ। तुम जाओ शारदा । वे तुम्हें इस बात का पता भी नहीं 
लगने देंगी । 

[ शारदा तब बाहर जाती हैं । नौकर साथ है । वहूँ। केवल देवराज रह 
जाता है । वह बिजली के प्रकाश में अगीठी की आग के बनते हुये रंगोंको देखता 
रहता है । धीरे-धीरे उसके मुख का रंग भी पलटता है, और अँसुओं की दो बड़ी- 
बड़ी बूँदें अगीठी में गिर पड़ती हैं । एक धीमा सा शब्द होता है और फिर 
निस्तब्धता छा जाती है । ] 
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पात्र 
कुलभूषण--घर के मालिक प्रेमबन्धु--मास्टर साहेब . 
जगमोहन-- छोटे भइया चन्द्रमणि---कुलभूषण की पत्नी 
पड़ोसी, सिपाही, डाक्टर, दारोगा, नौकर इत्यादि । 
पहिला अक 
समय---दिन और रात का सन्धिकाल 
स्थान-- एक विश्ञाल भवन की खुली छत 
[ एक वर्गाकार खुली छत पर दो बेडसाइड टेबुल रखी हें, उन पर 
फूलदार सफेद मेजपोश बिछे हैं। एक मेज पर कुछ किताबें-कापियों पड़ी हैं, 
दूसरी पर एक फूलछदान रखा है। चार दफ्तरी और दो आराम कुर्सियों इस 
तरतीब से बिछाई हैं कि दोनों मेजों के दोनों तरफ एक-एक दफ्तरी कुर्सी है 
और बीच में एक आराम कुरसी है। दूसरी आराम कुरसी मेज के दूसरी तरफ 
अन्त में आ गई है । 
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दूर परिचम में गोलाकार सूर्य निस्तेज बूढ़े योद्धा की तरह विधाम-भवन 
की ओर बढ़ रहे हैं । उनकी बेबसी पर पृथ्वी दुखी है । शान्त कोलाहल मचा 
है। घरों से उठता हुआ घुआं सन्ध्याकालीन आसमान में घुंधलापन पैदा कर 
रहा है । छत बहुत देर से खाली है, परन्तु इस समय पास के जीने में पैरों की 
चाप सुनाई पड़ रही है । एक साथ कई व्यक्ति छत पर प्रवेश करते हैं । सबसे 
आगे एक युवती है । आयु लगभग २५-२६ व की है । सुन्दर है। चौड़ी लाल 
पाढ़ की कत्थई साड़ी पहिने है । सिर आवा खुला है और तितलीनुमा कण- 


फूल हिलते दीख रहे हैं । | 
दूसरा एक युवक है | खहदर के साधारण कपड़े पहिने है, परन्तु कुछ जरूरत 


से ज्यादा गम्भीर नजर आता है। आयु लगभग ३०-३१ वष है। हाथ में 


पुस्तक लिये है । ये मास्टर जी हैं । क्‍ 
तीसरा भी अभी जवान ही है, यद्यपि चेहरे पर व्यापारिकता की छाप 


इतनी गद्दरी है कि आयु ४० के लगभग जान पड़ती है। वेशभूषा सुन्दर है। 
सीधे जाकर अन्तवाली आराम कुरसी पर लेट जाता हैं। युवती और दूसरा 
युवक किताबों वाली मेज पर आमने-सामने बेठ जाते हैं । ] 

कुलभूषण--हैँं। तो मास्टर साहेब ! आपने भी सुना हैं ? 

ग्रेमबन्धु--क्या जी १ 

कुलभूषण--यही कि हमारे शहर में भी दंगा होने वाला है । 

प्रेमबन्धु--वह तो होना ही चाहिये ? 

कुलभूषण-- | ( अचरज से एक साथ ) होना ही चाहिए ? क्‍यों 

चन्द्रमणि-- ॥ होना चाहिये १ 

प्रेमबन्धु-ये दंगे चेचक की बीमारी की तरह हैं और आप जानते हैं जब 
चेचक की बीमारी फूटती है तो बड़ी जल्दी चारों ओर फैल जाती है । 

चन्द्रमणि-*वह तो छूत की बीमारी द्वोती हैं, मास्टर साहेब । 

प्रेमबन्धु--दंगों के जमे ( कौटाणु ) बीमारी के जमों से बहुत तेज दौढ़ते 
हैं। वे मंन के साथ चलते हैं । और फेर बात यह है कि चेचक की बीमारी 
का तो टीका एडबड जेनर ने खोज निकाला थ!, परन्तु दंगों का इलाज अभी 
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लक किसी को नहीं सूझा हैं । । 

चन्द्रभणि--लेकिन मास्टर साहेब ! लोगों का ख्याल हे चेचक का टीका 
बुरा है। 

कुलभूषण--कोन हैँ वे लोग 

चन्द्रमणि--जी, उनमें गांधी जी भी हैं। उन्होंने प्रसिद्ध डाक्टर की 
अथारिटी कोट की है । 

कुलभूषण--( अप्रन्नता से ) यह गांधी जी हर बात में टांग अड़ा देते 
हैं । 032: [| गी एव0७8 5पो प्रावश&7 ० १०08. अपने को अहिंसा 
का सर्वोत्तम ज्ञाता कहते हैं, परन्तु इन्होंने देश का नाश कर डाला है । 

प्रेमबन्धु--गांधी जो को छोग बहुत गलत सममभते हैं । 

कुलभूष ण--(तेजी से) वे काम द्वी गलती का करते हैं । उन्होंने तो भारत 
को तजुरबा करने की लैबोरेटरी बना रखा है । सब इन्सान मानो खरगोश और 
गिलहरियों हैं । जी चाहा जैसा इंजैक्शन लगा दंते हैं | लोग मरते हैं या जीते 
हैँ इसकी उन्हें चिन्ता नहीं है । 

प्रेमबन्धु--मैं कहता हूँ आप गांधी जी से गलत आशायें रखते हैं । 

कुलभूषण--हम आशायें कहे रखते हैं १ वे ही आशायें दिलाते हैं । 

प्रेमबन्धु-(हँसकर) आप आशायें नहीं रखते तो आपको दुःख क्यों होता है? 

कुलभूषण--( आवेश में ) आप गांधी जी का पक्ष लेते हैं । 

चन्द्रमणि--( शीघ्रता से ) मास्टर जी ठीक कहते हैं । गांधी जी देश के 
गौरव हैं । उन जेसे दिव्य पुरुष युग-युग के बाद पृथ्वी पर मैंदा होते हैं । यह 
उन्हीं की कृपा है कि आप उनके कार्यों के विरुद्ध बोलने का साहस रखते हैं ...। 

प्रेमबन्धु--( बीच में टोक कर ) देखिये में आप को बताता हूँ। गांधी 
जी अच्छे-बुरे जो भी हैं एक आवश्यकता हैं। जेसे गरमी के बाद वर्षा एक 
नियम है, उसी तरह महानाश के बाद शान्ति भी नियम है और...... 

[ सहसा बड़ी तेजी से कोई जीने में चढ़ता है। सब चोंकते हैं। पल भर 
में एक १८-१८ वर्ष का युवक बहँ आता है। उसके चेहरे पर विवाद स्पष्ट 
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है | उसने कुर्ता-घोती पहिना है । आते द्वी बीच वाली आराम कुरसी पर 
बैठ जाता है। ] 


चन्द्रमणि *ं क्या बात है जगमोहन १ 
( एक साथ ) 


ऊलभूपण | जया बात है ! 

जगमोहन--( उद्विम्मता से ) आपने सुना. भश्या * 

कुलभूषण--( उत्सुकता से ) क्या ? 

जगमोहन«-तुमने नहीं सुना ? ( मुड़कर ) मास्टर साहेब ! आपने भी 
नहीं सुना 

प्रेमबन्धु--दंगे के बारे में / 

जगमोहन--हैं। | मास्टर साहेब ! उन लोगों ने एक मासूम बच्चे को 
उठाकर आग में फेंक दिया । 


कक ] ( एक साथ ? दुःख से ) किसने द्वाय... ... ४ 
जगमोहन--( कातर उद्विग्न ) सच भाभी । वे पागल हो रहे थे । उन्हें 
बदला लेना था और बदला लेने के लिए उन्हें आदमी मिल नहीं रहे थे...। 
प्रेमबन्ध--तो उसमें अचरज की क्या बात है ! 
जगमोहन---( अचरज से ) आप क्या कद्दते हैं मास्टर साहेब । जीते- 
जागते मासूम बच्चों को आग में फेंक देना क्या अत्याचार नहीं दे ! 
चन्द्रमणि--ओह ... ...* 
प्रेमबन्धु--मैं कह रहा था इसमें अचरज की क्या बात है ! 
जगमोहन-मास्टर साहेब ! बच्चों को आग में भून देना साधारण बात 
है ! ओह मसस्टर साहेब... ...! 
कुलभूषण-लेकिन किसने जलाया बच्चे को * 
जगमोहन-( खड़ा हो जाता है ) आदमी ने 
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कुलभूषण किस आदमी ने ! 
चन्द्रमणि ( (एक साथ) किसने ! 
प्रेमबन्धु आदमी ने 


जगमोहन *-हमारे पड़ौस में जो साम्प्रदायिक युद्ध मचा है, उसी में हिन्दू 
धर्म के ठेकेदारों ने एक गरीब मुसलमान की चार बर्ष की लड़की को उठा 
कर आग में जिन्दा जला दिया *** "* | 

चन्द्रमणि----आह »००००० | 

प्रेमबन्धु--इसी को तुम अचरज कहते द्वो, जगमोहन ? मैं कहता हूँ इस 
दुनिया में कोई अचरज नहीं है और फिर युद्ध में तो सब कुछ उचित है । 

कुछभूषण--और मैं कहता हूं यह ठीक हुआ है। मुसलमानों को सबक 
मिलेगा । उन्होंने भी तो हिन्दू क्ली बच्चों को जिन्दा जला डाला था। पिछले वषे 
१४-१५ बीमार आंदमियों को, जिनमें स्री , बच्चे , बूढ़े, अपाहिज सब थे, 
एक मकान में मिद्ठी का तेल डालकर फूंक दिया था। वह क्‍या था ! आज 
तुम्हें ददे होता है कि एक हिन्दू ने एक मुसलमान की लड़की को फूंक दिया 
है। एक से क्या होता है । हिन्दू बुजदिल हैं नहीं तो'***** | 

प्रेमबन्धु ( बीच में )--नहीं तो उन्हें अब तक एक हजार एक बच्चे 

जिन्दा भून डालने चाहिये थे। (बड़े जोर से हँसता है ) 

कुलभूषण--आप हँसते हैं ? 

चन्द्रमणि---मास्टर साहेब ! उस बच्चे की मा क्‍या सोचती होगी १ उसने 
किसी का क्या बिगाड़ा था! 

प्रेमबन्धु-सब में के पेट से पैदा होते हैं । क्या यह उन लोगों की मांजों 
का कुसूर नहीं है कि उन्होंने ऐसे बच्चे क्यों पैदा किये , जो दंसरों के 
बच्चों को बेगुनाह आग में फूँकते फिरें। 

जगमोहन---ओह मास्टर साहेब ! यह जघन्य पाप है ! में हिन्दुओंकी बात 
नहीं कहता । ऐसा करने वाले मुसलमान भी पापी हैं । 

प्रेमबन्धु--आप हिन्दू-मुसलूमान कहते ही क्‍यों हैं १ क्‍यों नहीं कहते कि 
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आदमी राक्षस हो गया है । वह अब तक अपनी पाशबिक मनोवृत्ति भूछा नहीं 
है । ( मुढ़कर ) चन्द्रमणि | तुम भेड़िया और मेमनेवाली कहानी जानती हो । 

चन्द्रमणि-जानती हूँ मास्टर साहेब ! भेड़िया मेमने को खाना चाहता था 
क्योंकि उसका स्वभाव ऐसा था। इसीलिए उसने कहा था अगर तुमने 
गालियोँ नहीं दीं तो तुम्हारे बाप ने दी होंगी । तुम अपराधी जरूर हो... । 

प्रेमबन्धु--ठीक इसी तरह आदमी भेड़िया है | बहुत दिनों तक ख़खार 
जानवरों के साथ रहा है न? फरक केवल इतना है कि उसे भेड़िये वाली बात 
कभो--कभी ही याद आती है। भेड़िया भी प्रेम करना जानता है ( मुड़कर) 
आपने सुना द्ोगा इन्सानों के बच्चे भी वर्षों बाद भेड़ियों की मांद से जीते- 
जागते पकड़े गये हैं... । 

कुलभूषण--आपके उदाहरण मेरी समभ में नहीं आते । हिन्दू छोग 
स्वभाव के -दयाल हैं और मुसलमान मांस खा-्खा कर जानवरों की 
तरह खँखार हैं । 

जगमोहन---मांस तो हिन्दू भी खाते हैं भइया । 

प्रेमबन्धु--मांस खाने से कोई स्रँखार हो जाता है १ यद्द नियम नहीं है 
ओर फिर हिन्दू क्‍या कम खुँखार हैं। उनके दांत और नाखुन तो मुलायम 
खोलके नीचे छिपे हैं । वे खूंखार होने के अतिरिक्त कायर और धघोखेबाज भरी हैं । 

कुलभूषण ( कोध से ) आप हिन्दुओं के बारे में गलत राय रखते हैं ? 

प्रेमबन्धु--में हिन्दू मुसलमान कुछ नहीं जानता । लड़ना इन्सानी खसलत 
है, इसीलिये वह भेड़िये की तरह मेमने को खाने का बहाना ढूंढा करता है । 
फरक केवल इतना है कि यहां भेड़िये और मेमने नहीं हैं, बल्कि हिन्दू मुसलमान 
सिख-जाट बनिये ब्राह्मण आदि हैं, जो बारी-बारी से भेड़िये और मेमने का पार्ट 
अदा करते रहते हैं और... ... 

[ सहसा नीचे से कोई पुकारता हैं ] 
आवाज--कुलभूषण बापू हैं | 
कुलभूषण ( शीघ्रता से ) आया जी । ( नीचे क्ांक कर ) आप / अभी 


इध्साने टर्‌ 
आता हूँ जी (मुड़कर ) चंद्रमणि ! बाबू लीलाधर आये हैं, हिन्दू लीग के प्रधान | 
चाय का प्रबन्ध करो । ( मुढ़कर ) मास्टर साहेब | आपके विचार बहुत गलत 
हैं । कल बातें करूंगा । 

[ नीचे उतर जाते हैं । चन्द्रमणि पीछे-पीछे जाती है । कुछ क्षण पर 
चर---चर की आवाज होकर बन्द हो जाती है। फिर नीचे से हंसने की 
आवाज आती है | 

जगमोहन--मास्टर साहेब ! आपकी बात मैं भी ठीक-ठीक नहीं समझता; 
पर यह तो पाप है , बन्द होना चाहिये। इस तरह तो जिया नह्ठीं जा सकता 
( क्षण भर रुक कर ) भइया हिन्दू लोग में जाना चाहते हैं | व्यापरी आदमी 
हैं। में जाकर जरा उनकी बातें तो सुन... ... 

[ जल्दी-जल्दी नीचे उतर जाता है। तेज आवाज द्ोती है और फिर 
शान्ति छा जाती है, मास्टर साहेब अनमने--से किताब टटोलते हैं । कुछ 


देर बाद नौकर वहां आता है ] 
नौकर--बीबी जी ने कहा है आज छुट्टी कर दें ) नीचे चाय तैयार है 


पीकर जावें। और कद्दती हैं कल से सबेरे आवें तो ठीक रहेगा। 

[ प्रेमबन्धु उदासीन-से उस नौकर को देखते हैं , फिर बिना बोछे मुस- 
कराते हुये नीचे उतर जाते हैं । नौकर किताबें उठाकर पीछे चलता है । कुछ 
देर उनके उतरने की आवाज गूंजती रहती है, फिर शान्ति छा जाती है । 
730७ ] ( परदा गिर जाता है । ) 

- दूसरा अडूः 

समय--प्रातःकाल ७ और ८ के बीच 

स्थान--उसी भवन का नीचे का कमरा 

कमरे की दीवारों पर कुठुम्ब के अनेक चित्र टेंगे हैं । गांधी,जी व स्वामी- 
दयानन्द के दो बड़े चित्रोंके बीच में एक सुन्दर घड़ी है, जिसमें ७ बजनेवाले हैं । 
फशे पर कालीन और दरी बिछी है । उत्तर-पच्छिम के कोनों में टीकबुड की 
दो उन्दर भेजें हैं । दीवार के साथ साथ ७- ८ कुर्सेयां करीनें से रखी हैं। बीर्च 
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में गोल तिपाइयों पर फूलदान और ह्वाथी दंत के खिलौने हैं । दो सोफे भी हैं । 

कमरे में तीन ओर दरवाजे हैं। मकान के अन्दर बाला दरवाजा खुला दै। 
बेरांडेवाले दो दरवाजे बंद हैं, एक खुला है । एक दरवाजा किसी कमरेमें खुलता 
है वह बंद है । कमरे में बोडे नहीं है । 

इसी समय बैराडेवाले दरवाजे से मास्टर जी. कमरे में आते हैं। घड़ी में 
एक नजर डाल कर उत्तर वाली मेज के पास कुरसी पर बेठ जाते हैं । बैठे रहते 
हैं। घड़ी सात बजा देती है। वे चोंकते हैं । तभी अंदर वाले दरवाजे पर चंद्र- 
मणि दिखाई देती है। कुछ घबराई हुई है ] 

चन्द्रमणि--- ओह ! आप, आप आ गये, नमस्ते ! 

प्रेमबंधु-- नमस्ते ! 

चंद्रमणि--मास्टर साहब । जगमोहन आज सबेरे से बहुत उद्विग्न है, एक 
बार तो रो भी पड़े थे । 

प्रेमबन्धु-- क्यों ? कया बात हुईं ! 

चन्द्रमण--- बात तो वाकई बड़ी ददनाक है परंतु... ... 

प्रेमबन्धु-- ददनाक बात हैं... . .. । 

चन्द्रमणि-- कहते हैं उस दंगे में लोगों ने औरतों की छातियां तक काट 
डाली हैं... ... ( कहती कहती कांप उठती है ) 

प्रेमब न्धु-- ( मुसकराकर ) बस | यह बात थी । 

चंद्रमणि-- मास्टर सादेब ! यह क्या थोड़ी बातहेँ ।उफ | छातियां काटना 
कितना अनथे है यह £ दुनियां में कोई अच्छी बात ही न रहीं । मुझे तो कँँप- 
कैंपी आती है ( कापती है )। 

प्रेमबन्धु-- महानाश समीप है, चन्द्रमणि ! इसलिये कोई भी द्वोने वाली 
बात बडी नहीं है । महानाश जितनी जल्दी पूरा दो उतना द्वी अच्छा है; लेकिन 
तुम छोड़ो उन बातों को पढ़ना शुरू करो 

[ इसी समय अंदर के दखाजे से जगमोहन आते हैं । अभी., नाइट ड्रेस 
में हैं। फरक इतना है कि पाजामा कुरतेके स्थान पर जांघिया और बनियाइन है । 
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बहुत दुखी और चिन्तित हैं। ] 
जगमोहन-- मास्टर साहेब ! आपने तो सुना है कि लोगों ने अब औरतों 
की छातियां भी काटनी शुरू कर दीं । क्या होगा अब : 
प्रेमबन्धु- महानाश होग। जगमोहन ! तुम समझते नहीं । उन लोगों ने 
बड़ी दूर की बात सोची है। अब न तो छातियां रहेंगी और न मनुष्य मां का 
दूध पीकर शेर बनेंगे । 
जगमोहन ( तेजी में )-- वे पापी हैं, दुरात्मा हैं । उन्हें गोली से उड़ा 
देना चाहिये। उन्हें जिन्दा गाड़ देना चाहिये । 
प्रेमबन्धु-- और मैं कहता हूँ उन्हें बहादुरी, दूरदशिता और प्रगतिशील 
विवेचन के उपलक्ष में पारितोषक मिलना चाहिये । 
--चन्द्रमणि आप क्या कहते हैं ! 
जगमोहन--( जोश में ) आप कैसी बातें करते हैं मास्टर साहेब ! जो इस 
तरह मानवता का उपहास करता है, मातृत्व का अपमान करता है, वह भी क्‍या 
इन्सान है, वह तो. ..वह तो... 
प्रेमबन्धु ( बीच में )--देखता हैं( दँसता है ) । 
जगमोहन ( क्रोध में ) मास्टर साहेब !!! 
प्रेंमबन्धु--कृपा कर आप बतायेंगे आप कौन हैं * 
जगमोहन--मैं कौन हूँ ? मैं तो इन्सान हूँ ! 
प्रेमबन्धु--नहीं जगमोहन | तुम इन्सान नहीं हो। तुम तो प्रसिद्ध व्यापारी 
कडलभूषण के छोटे भाई, जन्म के द्विंदू, जाति के वेर्य, मे के सनातनी, फिर 
अग्रवाल असली या नऊझली, फिर वेष्णव-रामानंदी या रामानुजी; कोई अन्त 
है, इस होने का । फिर इन सब के ऊपर गरीब-अमीर, ऊँच-नी व, छूत--अछूुत 
के मेद हैं। तुम सब -कुछ हो पर इन्सान नहीं हो सकऊते। क्योंकि इन्सान ने 
स्‍्त्र्य ही अअना अपलो भेष्न उतार कर ये भेष धारण किये हैं । व इन्हें नहीं 
छोड़ सझतेा बच्च। अनने बाल नों चकर आपदी चितजाता है, परंतु उन्हें छोड़ता नहीं । 
जगमोहैन-तो म|स्टर सादिब, अब ये मपड़े बंद नहीं हो सुते । 
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प्रेमबन्धु--जब तक वर्ग हैं, वर्गे-युद्ध नहीं मिट सकते । हैँ, यदि वर्गीकरण 
प्राकृतिक सिद्धांतों पर किया जावे तो समाज में यथासम्भव शान्ति हो सकती 
है। महानाश के बाद प्रत्येक समाज में यही शान्ति पैदा हुआ करती है। उस 
दिन में यही कह रहा था कि गांधी जी महानाश के बाद आने वाली शान्ति 
का प्रतीक मात्र हैं। वह, महानाश को रोकने की व्यथ चेष्टा करता हुआ, मानव- 
समाज में असन्तोष, विद्रोह, उत्तेजना और छणा पैदा कर रहा है। यह समाज 
के हित के लिए है, क्योंकि यही अवस्था महानाश के बाद सुख, शान्ति, 
संतोष और स्नेह में पलट जावेगी । तब लोग गांधी को पहिचानेंगे । ये दशन 
और अथे-शास्त्र की विचारधारायें अलग-अलग द्वोकर भी... ... 

[ सहसा बरामदे वाला दरवाजा तेजी से खुलता है। बाबू कुलभूषण 
घबराये हुये प्रवेश करते हैं । उनके वस्त्र अस्त-व्यस्त हैं । चेहरा पीला पढ़ 
गया है । सब चौंकते हैं। ] 
जगमोहन । क्या हुआ, भइया £ 


प्रेमबन्धु 0( एक साथ ) क्या दंगा द्वो गया ! 
चन्द्रमणि क्या हुआ आपको : 


( करसी से उठकर जल्दी-जल्दी उनकी ओर आती है। कलभूषण धम्म 
से एक करसी पर गिर पढ़ते हैं ) 
कुलभूषण-( घबराये हुये स्बर में ) दंगा हो गया । 
जगमोहन कहें हुआ ! 
प्रेमबन्धु | ( एक साथ ) कहीं हुआ * 
चन्द्रमाण कैसे 
कुल भूषण ( उसी स्वर में )-- मुसलमानों ने गोपीगंज पर हजारों की 
तादाद में हमला कर दिया हैं। कई हिन्दुओं को काट डाला, दूदानें लूट लीं । 
मकानों में आग लगा दी। 


कुल भूषण-- सब बाजार बन्द द्वो गये हैं ) भगदड़ मच रही है । 


८५ इन्सान ह 
प्रेमबन्धु -- यह कायरता है । इसी कारण दंगों को प्रोत्साहन मिलता है । 
जगमोहन--- मगर आपके बाजार का क्या द्वाल है ! 
कुलभूषण ( तनिक स्वस्थ होकर )--- वह तो अभी तक खतरे से बाहर 

हैं । इधर भी कोई डर नहीं है, परन्तु दारागं, दुर्गाबाड़ी, गोपीगंज में बहुत 

बुरी हालत है। रेल का रास्ता उधर से है। बचारे मुसाफिर बेगुनाह मरेंगे : 

जगमोहन ( अचरज और करुणा! से )--भुसाफिरोंकों भी मारेंगे वे छोग 

कुलभूषण-- जो भी सामने दोगा, उसी को मारना उनका घमे होगा । 
खंखार, वहशी राक्षस हैं वे लोग ! 

प्रेमबन्धु-- तो यह अच्छा द्वी हुआ । उमस त्तेम कर रही थी । बादल जी 
भर कर बरस लेगा तो दिल हल्का हो जावेगा । 

[ इसी समय जगमोहन चुप चाप अन्दर के दरवाजे से निकल जाता है। 
कोई नहीं देखता । ] 

चन्द्रमणि-मास्टर साहब । दंगा होगा यह तो लोग कितने दिनों से जानते थे । 
उनको यह भी पता था कि व्यर्थ ही लाखों का नुऊसान होगा ! बेगुनाह लोगों 
का रक्त बहेगा परन्तु कोई भी दंगे को रोक नहीं सका । 

प्रेमबन्धु-- रोकता कौन ? सभी तो अपने विरोधियों को कुचल देना चाहत 
थे लड़ाई में सभी विरोधी होते हें । 


ऊलमृषण-- अच्छा जगमोहन जरा तुम ......... ( चोंक कर ) जग- 
मोहन कहां गया * 

चन्द्रमणि '] ( एक साथ चारों जगमोददन । 

प्रेमबन्धु तरफ देखकर ) जगमोहन । 


[ चन्द्रमण जल्दी से अन्दर जाती है। कुलभूषण और मास्टर साहब 
बाहिर। पांच मिनट बाद सब घबराये हुए लौटते हैं ] 


कुलभूषण चला गया, मास्टर साहब । 
चन्द्रमणि ( पबराकर ) वहीं गये होंगे, मास्टर साहेब | 


इन्सान * ८दि्‌ 

प्रेमबन्धु (सान्त्वना के स्वर में) आप घबराइये नहीं । में उसे खोज छूंगा। 

चन्द्रमणि---आप नहीं... । 

कुलमूषण--दोनों नौकरों को भेजता हूँ | ओह ! काला मुँह करेगा मेरा ... 

प्रेमबन्धु--मेरा मतलब था वह अभी वहँ। नहीं पहुँचा होगा । लौटा दूँगा । 

[ मास्टर साहब जल्दी>*जल्दी बाहिर चले जाते हैं। चन्द्रमणि और 
कुलभूषण उनके पीछे मुख्य दरवाजे तक आते हैं और पागलों की 
तरह वहीं से देखते हैं | दोनों नौकर भी लाठियां लेकर वहीं से गुजरते हैं। 
बाहिर सड़क पर लोग तेजीसे आ जा रहे हैं । उनके चेहरे भयसे पूणे हैं । वे जोर 
से नहीं बोलते ; जल्दी-जल्दी फुस-फुस करते हैं। पुलिस की लारियां तेजी 
से दौड़ती हैं | पता लगता है अब तक पांच मौत हो चुकी हैँ । घायलों की 
संख्या लगभग बीस है। चन्द्रमणि व कुलभूषण एक दूसरे की ओर प्रशनवाचक 
ट्रष्टि से देखते हैं, परन्तु वहां से हटते नहीं । उसी अशान्त बातावरण में परदा 
गिर जाता है ] 

तीसरा दृश्य 


समय-- लगभग साढे १२ बजे। 
स्थान---उसी भवन का अन्दरूनी हिस्सा। 


[ सोने के कमरे में कलभूषण , चन्द्रमणि और एक डाक्टर हैं। पुलिस 
के दारोगा भी बठे हैं। चन्द्रमणि और कुलभूषण के चेहरे पीले निस्तेज हैं । 
डाक्टर थर्मामीटर लिये पलंग पर झुके हें । पलंग पर एक व्यक्ति लेटा है | 
पद्टियाँ इतनी बँधी हैं कि वह पहिचाना नहीं जाता; परन्तु वह जगमोहन है। 
संज्ञाहीन है, परन्तु बार-बार तेजी से उठ बैठता है| बोलने लगता है । दारोगा 
जन्दी-जल्दी लिखते हैं । कमरे में दबी हुईं शान्ति हैं | बाहिर हवा चल रही है ] 

चन्द्रमणि--कितना टेम्प्रेचर है डाक्टर साहब ? 

डाक्टर--१०५, हालत अभी तक सम्हली नहीं है । 

कुल भूषण-- क्या होगा डाक्टर १ मैंने न जाने कितनी बार समझाया, 
परन्तु मुझे सदा इसने छोटे दिल का, सांप्रदायिक और नजाने क्या क्‍या कहा | 
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जो जानते हुए सँाप के मह में उँगली डाल देता है, उसे क्या बचाया जा सकता 
है डाक्टर ? ...ओह मे ; 

जगमोहज़ ( सहसा जाय कर )--कहँ हैं वे लोग जो अपनी मनुष्यता को 
भूलकर गरीबों को मार डालना चाहते हैं... । 

चन्द्रमणि--मोहन ! तुम क्या कह रहे हो ! यहाँ तो कुछ भी नहीं है / 

जगमोहन ( उसी तरह )--मास्टर साह्देब | उन्होंने बच्चों को भून डाला 
है। घरों में आग लगा दी हैं । जियो जल रही हैं | क्या करूँ मास्टर साहेब... 
मास्टर साहेन...... 

कुलभूषण--मोहन, भइया ! मोहन चुप हो जाओ ! सब ठीक है । 

[ डाक्टर धीरे धीरे लिटा दते हैं । छाती पर हाथ रखते हें और पलक 
ढक देते हैं। ] 

दारोगा-कुछ भी हो डाक्टर ! मास्टर साहेब ने साहस का काम किया । थे 
अकेले थे । मेंने कहा-खतरे में जाना ठीक नहीं हे । जरा ठहरो ।” कहने लगे- 
एक भावुक हैवान इन्सान बनने को पागल हो रहः है । उसे बचाना ही चाहिए 
दरोगा साहेब | उनकी बातें में नहीं सममकता था, परन्तु उनकी हिम्मत मानता 
हूँ। एक डण्डा लेकर उस तंग रास्ते पर बढ़े चले गये। मजबूरन धरुझ्े केवल दो 
सिपाहियों के साथ उनका पीछा करना पड़ा... ... । 

जगमोहन ( फिर जाग कर )--ठुम सौ हो वह अकेला है । निहत्था, पर- 
देसी, तुम्हारे शहर में आया है । तुम इसे मारोगे ! मेहमान को मारोगे १ नहीं, 
नहीं | तुम खून चाहते द्दो तो लो मेरा खुन लो । मेरा खून पी लो .. ... । 

दारोगा--ठीक यही शब्द थे डाक्टर ! जो हमने सुने थे । जिनको सुनकर 
मास्टर साह्देब पागलों की तरह भीड़में घुस गए थे; परन्तु इससे पढिले कि वे वहँ। 
पहुँचते कई लाठिया उठ चुकी थीं। मैं जब वह पहुँचा तो मास्टर साद्देब ने जग- 
मोहन बाबू को एक हाथ से छाती से चिपका रखा था। दूसरा हाथ उठा कर 
कद्द रहे थे, जो मी आगे बढ़ा तो सिर फोड़ दूँगा। उनकी आंखें क्रोध से छाल 
थीं । चेहरा तमतमा रहा था। मैं एक दम न जाने कैसे सीटी बजा बेठा। भीड़ 
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भाग चली। पांच मिनट बाद आपके दोनों नौकर, दोनों सिपाही और मैं, उन 
दोनों के ऊपर झुके हुए थे और हमारे चारों तरफ जगह-जगह खून बिखरा 
हुआ था । 

कुलभूषण--मास्टर साहेब को भी चोट लगी है ! 

डाक्टर साहेब-जी हैं। । उनका बौया हाथ टूट गया है । सिर में भी हल्का 
जख्म है । 

चन्द्रमणि--वे कहां हैं 

डाक्टर साहेब--जगमोहन को ड्रेसिंग करवाकर घर चले गये थे । कट्ट गये 
थे जल्दी लौट आऊँगा । 

[ चन्द्रमणि सहसा रो उठती हैं; जगमोहन फिर चौंकता है ] 

जगम्ोहन--तो तुम्हें भी मारा ।...अहह तुम मुसलमान हो वे हिन्दू थे । 
इन्सान कोई नहीं है । फिर तो एक न एक को मरना था । तुम मर गये , दोस्ता 
अच्छा हुआ । वहीँ जाकर अपने खुदा से पूछना कि उसने तुम्हें इस दुनियामें क्या 
इन्सान के हाथ से मरने के लिये भेजा था और कहना ढि.... 

[ डाक्टर जगमोहन को गौदी में भरते हैं, वह छुड़ाते है । ] 

जगम्ोहन--मुझे रोकोगे ! में न हिन्दू हूँ न मुसलमान । केवल इंसान हूँ। 
इन्सान को कोई नहीं रोक सकता ... ... । 

कल्भषण-- इन्सान ! इस इन्सानियत ने ही उसकी जान ली है। चाद 
को भी कोई पकड़ सकता है | मुसलमानों में इंसानियत की कल्पना करना सांप 
के दांतों में अम्त की कल्पना करना है। 

चन्द्रमणि-- लेकिन मोहन को तो हिन्दुओं ने भी पीटा है । 

[ तभी दरवाजे पर कोई हल्की हल्की दस्तक देता है ] 

चंद्रमणि--मास्टर जी आ गये ! 

[ ज्ञीघ्रता से बाहिर जाती है। नौकर इशारा करता है, चौक के दूसरी ओर 
बड़े दरवाजे पर मास्टर साहेब नजर आते हैं । उनके सिर पर पट्टी बंधी है । हाथ 
सेंट जोन स्लिग में बँधा है । हवा तेज है, मास्टर साद्देब और मणि के 
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कपड़े हिलते है । 

चन्द्रमणि ( भर्राये स्वर में )--मास्टर साहेब... ... | 

प्रेमबन्धु ( शान्त स्वर में )--क्या हाल है उसका * 

चन्द्रमणि ( आंसू पोछकर )---हाल खर ब है मास्टर साहेब ! आप अगर 
न ज्ञाते तो शायद वे जिन्दा भी घर न आते । आपने जो कुछ... 

ेु [ चलते-चलते बातें करते हैं ] 

प्रमबन्धु ( हँसते हैं )--मैंने वही किया जो सब करते हैं, अपनों को 
बचाना और स्वाथ के लिए मरना । बात जगमोहन की अलबत्ता हैं। वह भावुक 
उन्सान बनने चला था; परन्तु भूल गया भाचुकता जिस प्रकार क्षणिकर 
शोती है उसी तरह. ..(सट्सा अपनेको रोककर ) हैँ तो डाक्टर कहते क्या हैं * 

चन्द्रमण--हाक्टर क्या कहेंगे ! जगमोहन ही सब कुछ कह रहे हैं । 

प्रमबन्धु--चुप नहीं हुये ! 

चंद्रमण---नहीं ( रो पड़ती है ) । 

प्रमबन्धु--छी मणि ! रोती हो ! ( नम होकर ) ऐसे वक्त रोना आ ही 
जाता है । जगमोहन को जब मेंने छाती से अलग किया, तो में भी रो पड़ा था । 
अपनों को देखकर आंखों में सदा आंसू उमड़ आते हैं और दूसरों को देखकर 
खून उमर आता हैं। इस दुनिया का यही नियम हैं। मां दूसरे के बच्चे को 
प्यास कर ही न-ं सकती। 

( तभी दूसरे रास्ते से दारोगा साहेब जाते हुये नजर आते हैं ) 

प्रमबन्धु--दारोगा साहेब तो जा रहे हैं चन्द्रमणि । 

चन्द्रमणि--( हठात्‌ कापकर )--दारोगा साहेब जा रहे हैं... । 

( शीघ्रता से चौक पार करती है, उधर से कुलभूषण बाहिर आते हैं ) 

कुलभूषण--( मणि को न देखकर )--मणि ! ओ मणि ! 

मणि ( कापती-कापती )-क्या है ! क्या कहा डाक्टर ने £ 

कुलभूषण --( रँथे स्वर में )--डाक्टर ने कहा है... 

( हवा का एक झोंका उधर से निकल जाता है। कुलभूषण की आवाज 
सुनाई नहीं देती । केवल मणि वहीं दरवाजे पर गिर पड़ती है, मास्टर साहेब 


